Профессор-рационалист уверен: успех — это талант, опыт и труд.
Но один нелепый нападающий с широкой улыбкой заставит его усомниться в формуле победы — и понять, что иногда решает не тот, кто забивает, а тот, кому доверяют пас.
***
Павел Степанович Антипов, профессор философии и убеждённый сторонник объективной картины мира, любил футбол не за зрелище — за порядок. Там всё ясно: забил — герой. Не забил — тренируйся. Чистая причинность без лирики. По крайней мере, так ему казалось.
Его сын Михаил, журналист с вечной ухмылкой в голосе, воспринимал игру иначе: не счёт, а люди. «Если человек делает других счастливее — он уже полезен», — любил повторять он. И отец неизменно отвечал:
— Ты слишком добр к людям. Они этого не заслуживают.
***
Вечером они сидели на кухне. Михаил вернулся с тренировки команды, где делал интервью. Профессора туда затащили почти силком — но теперь его философские зубы зачесались сильнее обычного.
— Успех держится на объективных качествах, — изрёк Павел Степанович, раскладывая пиццу точно выверенными движеничми так, будто проводил полевое исследование. — Красота, талант, знание, опыт. Всё остальное — разговоры.
— Хорошо, — кивнул Михаил. — Тогда объясни мне, пожалуйста, феномен Балу.
Профессор замер.
— Да, любопытный тип, ничего не скажешь!
— Угу. Самый бесполезный полезный человек на поле. Удары — как у испуганного стула. Но вся команда ему пасует. Постоянно.
— Сентиментальные идиоты! — вспылил профессор. — И, кстати, ты недооцениваешь парня. Он не безнадёжен.
— Семь из одиннадцати идиотов, — уточнил Михаил. — Убийственная статистика. Проверено анонимным голосованием в раздевалке.
У Павла Степановича дёрнулся глаз.
Балу действительно был явлением необычным: в футбол играть толком не умел, зато так шутил, так подбадривал, так зажигал, что раздевалка с ним превращалась в батарейку. Но мяч терпеть его не мог.
— Почему ему пасуют, если он не лучший вариант? — настаивал Михаил.
Профессор пожал плечами и сердито бросил вилку на стол:
— Симпатия. Но симпатия не имеет права влиять на успех!
— И всё же влияет.
Это прозвучало почти как вызов.
***
На следующий день профессор приволок на тренировку свою профессиональную любознательность. Михаил — планшет с опросом.
Игроки отвечали на два вопроса:
1. Кому отдашь пас в трудной ситуации?
2. Кто принесёт победу в решающей игре?
Результат оказался настолько парадоксальным, что опора мира едва не хрустнула.
В первом пункте Балу рвал всех. Даже дублёры, которые его почти не знали, ставили галочку у его фамилии — «ну он же классный чувак».
Во втором — плёлся в хвосте, рядом с массажистом.
— Он же… — профессор судорожно повёл руками, — …не умеет толком играть!
— Но умеет заставить людей доверять ему мяч, — усмехнулся Михаил.
***
Павел Степанович уже хотел объявить эксперимент невалидным, когда увидел на поле странную сцену.
Новичок Сенька, длинный и зажатый, как школьная линейка, боялся открыться под передачу. На тренировке играли всерьёз — его могли сожрать, поэтому парень так боялся допустить ошибку.
И вот Балу, пробегая мимо, крикнул:
— Сеня! Я в тебя верю! Дай пас — и сам врывайся, я разберусь!
В эти слова никто не вложил бы смысла — кроме того, кому они предназначались. Мяч — Сеньке. Сенька — сквозь защитников. И — гол. Даже тренер удивился, будто такое запрещено регламентом.
Сенька сиял нелепым счастьем новобранца, которому впервые сказали: «Ты здесь не лишний».
Павел Степанович вдруг понял:
“гол — Сенькин, но пас, его обеспечивший — Балу”.
Хотя к мячу тот почти не прикоснулся.
***
Вечером чайник скрежетал, как профессорская логика.
— Харизма… — Павел Степанович произнёс слово осторожно, словно проверял, ядовито ли оно. — Может, это качество?
— Может, паразитирующее, — сказал Михаил. — Он заставляет всех дарить ему шанс. И частенько его теряет.
Повисла пауза, немного длиннее обычной.
— Но именно он делает других сильнее, — добавил Михаил.
Профессор сидел молча. Ему впервые в жизни было чуть не по себе — не от поражения, а от возможности “несовпадения мира с логикой”.
Он открыл тетрадь — свою крепость объективности — и записал:
> «Пас — форма доверия.
> Не всегда заслуженного.
> Но иногда — решающего».
Стало легче… и тревожнее.
***
По телевизору шёл репортаж. Балу, сияя, как новогодняя гирлянда, болтал с журналисткой:
— Ну чё, я просто ребят поддержал. Они у нас огонь! Дай им вовремя пас — и всё будет чётко!
Комментатор заключил:
— Есть игроки, которые не победители. Но именно они делают победителей.
Павел Степанович нахмурился: слишком знакомая мысль.
Он щёлкнул выключателем и в полумраке подумал:
если футбол — модель жизни, значит, “важен тот, кто отдаёт пас”.
Он усмехнулся самому себе: похоже, ему кто-то только что его отдал.
— Посмотрим, — тихо сказал он. — Посмотрим, как меняются правила игры.
— Главное — сделать первый точный пас, — отозвался Михаил.
Профессор не ответил. Но в темноте едва заметно кивнул.
***
С приветом, ваш Ухум Бухеев.