Обыденные действия глазами человека, боящегося толпы и света.
Предыстория моего состояния
Я зависимый. Употреблял алкоголь запойно – сутками, без сна, без пауз — и именно от этого меня и вынесло. Психоз случился на фоне беспросыпного употребления, когда организм уже не мог отличить реальность от перегрева и страха.
В тот день меня просто переклинило, я был агрессивным до предела.
Не мог успокоиться: орал, срывался на каждом слове, не стоял на месте ни секунды.
Все раздражало, малейшее движение рядом — и внутри всё взрывалось.
Я метался по квартире, хлопал дверьми, кричал на стены. Голова работала рывками, и я сам не понимал, что делаю.
Мать пыталась меня успокоить, она боялась подойти слишком близко. Я видел её испуганное лицо.
Вызвали скорую. Когда бригада зашла, я сначала даже не понял, кто передо мной — реагировал как на врагов. Потом просто обессилел: тело выключилось, будто меня выдернули из розетки. Меня забрали в отделение.
Страх света и толпы: мой первый месяц после больницы
После психоза я стал иначе чувствовать мир. Алкогольное перенапряжение выбивает нервную систему, и обычные вещи вдруг становятся слишком напряженными и требующими сил.
Сильные препараты, побочные эффекты, тремор, тяжесть, спутанные мысли.
Первые дни я почти не выходил из квартиры. Сидел у окна и смотрел, как люди идут по улице: кто-то спешит, кто-то несёт пакеты, кто-то смеётся по телефону. Я понимал, что они живут там, снаружи, а я пока не умею. Психоз после запоя как будто стёр во мне навык быть среди людей.
Я боялся обычных вещей. Толпы. Света. Чужих лиц. Любого непредсказуемого движения рядом. Мир, в который я вернулся, был громким, слишком ярким и будто без границ. Даже простая прогулка казалась испытанием.
Солнце било в глаза, машины гудели, люди говорили одновременно — и от этого внутри начинался гул, похожий на тот, что подступал перед срывом. Поэтому первое время я просто смотрел на улицу из окна. Думал: “Вот пойду завтра”. И не шёл.
Медицинское объяснение состояния после алкогольного психоза
После алкогольного психоза мозг приходит в себя долго и тяжело. Алкоголь, особенно при длительном употреблении, нарушает работу нейромедиаторов — систем, которые регулируют настроение, восприятие, реакцию на свет, звук и стресс. Во время психоза эти системы работают на пределе: часть сигналов усиливается, часть отключается, а связь между ними становится хаотичной.
Когда острое состояние проходит, нервная система остаётся истощённой и сверхчувствительной. Поэтому обычные раздражители воспринимаются как перегрузка: свет кажется слишком резким, звуки — громче, движения людей — угрожающими. Человек может бояться и того, что снова потеряет контроль и психоз повторится.
В такой период мозг реагирует как после сильнейшего стресса: он избегает любого внешнего давления и требует тишины, предсказуемости и минимальной нагрузки. Именно поэтому после алкогольного психоза даже короткий выход из дома или посещение магазина может ощущаться как серьёзное испытание.
Магазин как босс-уровень: учился жить заново
Первые шаги были до мусорного бака. Потом — до аптеки. Казалось, что каждый человек, который идёт навстречу, что-то знает про меня. Что я “не такой”. Смешно, наверное, со стороны. Но внутри это как будто прожектор — светит прямо в голову, а ты не можешь спрятаться.
Когда стало нужно купить хлеб и еды, я решил — пора. Магазин рядом, минут пять пешком. Я надел чистую футболку, в карман джинсов положил мелочь, пригладил волосы. Чувствовал я себя крайне неуверенно.
На улице я сразу заметил, что координация всё ещё плавает — голова поворачивается медленнее, чем нужно, шаги неровные.
Даже просто перейти дорогу было непросто: взгляд расплывается, тело запаздывает за мыслью, и рядом люди кажутся слишком быстрыми.
От этого становилось тревожно, и я мысленно повторял себе: “Все хорошо. Я быстро схожу и опять спрячусь дома”.
Внутри “Пятерочки” мне было еще хуже. Звуки, запах колбасы, тележки, шуршание пакетов. Люди двигались хаотично — кто-то стоял, кто-то проходил, кто-то касался плечом.
У меня голова звенела. Руки дрожали, я не знал, куда спрятаться, чтобы на меня не обращали внимание. Я взял какой-то батон и что-то ещё из еды и молил бога, чтобы на кассе не было очереди, чтобы побыстрее расплатиться и пройти уже этот тяжелый "уровень" и быстрее скрыться в своем убежище дома.
Ну а дальше — понемногу стало отпускать
Через день я попробовал выйти снова, и мир уже не казался таким враждебным. Будто вокруг стало чуть ровнее, спокойнее. Появилось ощущение, что можно снова делать обычные вещи.
Раньше я был весь в своём состоянии — страх, дрожь, стыд после запоя. А теперь будто кто-то повернул фокус — и мир стал виден кусочками, потихоньку.
Просто зайти в супермаркет, не споткнуться, не развернуться обратно у входа, не застыть посреди ряда — это уже подвиг.
Я благодарен врачам за то, что тогда меня вытащили
Сейчас я стараюсь держаться трезвым. Не скажу, что легко. Запои всегда рядом — как привычка, как тень. Но после всего, что со мной произошло, я понимаю, что одному мне с этим не справиться.
Думаю всерьёз заняться лечением — не просто пересидеть пару трезвых недель, а нормально взяться за себя. Понимаю, что один я так и буду по кругу ходить. Хочу в центр, к людям, которые этим занимаются, чтобы наконец покончить с этим.