История из палаты: как живут, мыслят и разговаривают люди с дебилизмом
Как Паша думает и говорит
В психиатрическом отделении Паша — фигура особенная. Добродушный, простоватый, почти всегда с мягкой улыбкой и слегка виноватым взглядом.
Он любит сидеть на кровати, склонившись вперёд, и постоянно что-то показывает руками — то указывает на стену, то кивает на телевизор, то зачем-то обращает внимание врача на занавески.
— Как самочувствие, Паша?
— Ммм… более-менее… так ничего… только слабость и вялость… слабость и вялость…
Он словно застрял внутри собственных слов: каждую фразу повторяет, будто боится, что его не услышат. Иногда кажется, что он не знает, как закончить мысль, и тогда просто повторяет последнее слово — тихо, себе под нос.
Лежать ему приятно, приятно… телевизор он смотрит только когда показывают интересное кино, кино.
Говорит он неторопливо, часто мнётся, вспоминает, что хотел сказать, и почти всегда повторяет
Почему Паша в больнице
— А зачем вы в больнице, Паша? - спрашивает доктор
— Ммм… потому что… потому что мне негде жить… нет своей квартиры… а дома… дома с матерью не могу… не могу…
Отвечает он всегда очень просто, даже немного по-детски. Легко обижается, если кто-то в палате смеётся. Его речь — цепочка повторяющихся слов, одни и те же темы, короткие паузы и движения рукой, словно он рисует невидимые схемы.
Иногда вдруг улыбается, говорит про мороженое, мороженое… Или про кино — “Реванш” смотрел, смотрел.
Когда рассказывает о матери — всегда начинает нервничать, сжимает кулаки, показывает пальцем в пустоту:
— Мать… ммм… она мне жить не даёт… говорит: “Ты не будешь жить дома!”… не даёт… не даёт…
Потом смотрит на врача с надеждой, будто ждёт, что кто-то всё объяснит за него. Но никто не объясняет, и он снова замыкается на себе.
Что для Паши важно
— Чем вы любите заниматься?
— Ммм… в больнице… в больнице люблю лежать… телевизор смотреть… курить… курить…
Про друзей он говорит уклончиво, долго вспоминает имена, опять повторяет:
— Тут друзей… ммм… друзей у меня нет… только разговариваю… они смеются… смеются…
— А ты где-нибудь работаешь?
— Ммм… в мастерских… работать…
— Что делаешь?
— Елочки делаю… делаю… гирлянды… коробки … работаю… работаю…
— Тебе нравится?
Паша кивает, смотрит в пол, почти шепчет:
— Там хорошо… спокойно… работа… работа…
Иногда Паша вдруг становится разговорчивым — но это тоже разговор-петля, он перескакивает с темы на тему,
И всё это с каким-то детским упорством и простотой, без злости, без хитрости. Добрый, немножко потерянный взрослый, для которого самые простые вещи — лежать, есть мороженое, курить на прогулке — становятся смыслом жизни.
Глядя на Пашу, начинаешь понимать: бывает такое состояние, когда мысли, как пластинка на повторе, ходят по кругу. А речь — всего лишь их отражение. Говоришь, повторяешь, ждёшь, что кто-то поймёт… И снова повторяешь.
Словно весь этот “дебилизм” не на языке, а внутри, и выбраться из него невозможно — только топтаться на месте и ждать перемен, которые не приходят.
Почему важно помогать?
Но на самом деле выход есть.
Современная медицина уже умеет помогать людям с такими диагнозами: есть лекарства, которые стабилизируют состояние, есть реабилитационные программы, которые учат жить заново — пусть и с особенностями, но гораздо более полноценно. Главное — не сдаваться и не оставаться один на один со своей болезнью.
Наша организация занимается подбором клиник и центров для таких пациентов. Мы помогаем найти подходящее лечение, подобрать специалистов, построить маршрут реабилитации — чтобы у человека был шанс на прогресс или, как минимум, чтобы не стало хуже. Даже если диагноз звучит тяжело, всегда можно повысить качество жизни, вернуть человеку ощущение поддержки и смысла.
Важно помнить: даже когда кажется, что всё застыло на месте, перемены возможны. Главное — сделать первый шаг к лечению и не бояться просить о помощи.