320 стр.
Кормак Маккарти (1933 - 2023) - культовый американский писатель, удостоенный Пулитцеровской премии (2007) за роман "Дорога". Об этом произведении сегодня и поговорим.
"Дорога" (2006)
Всякий раз, просыпаясь в лесу холодной тёмной ночью, он первым делом тянулся к спящему у него под боком ребёнку - проверить, дышит ли. Ночи чернее преисподней, каждый новый день на толику мрачнее предыдущего.
Действие романа происходит в постапокалиптическое время, после того, как несколько лет назад на Земле произошла глобальная катастрофа. Что конкретно случилось - нам не известно, но погибло практически всё живое. Люди, которым повезло (или не повезло?) выжить, бояться друг друга - все живут по принципу "каждый сам за себя", бесчинствуют шайки, распространён каннибализм.
Весь роман посвящён ДОРОГЕ - дороге, по которой упорно бредут отец и маленький его сын, пересекая американский континент с севера на юг, чтобы добраться до тёплых мест...
Повсюду лежали мумифицированные тела: потрескавшаяся плоть на костях скелета, сухие и перекрученные, как проволока, сухожилия, сморщенные измождённые лица мучеников серее савана, оскаленные желтоватые зубы.
Мальчик, идущий вместе с отцом, родился уже после случившейся катастрофы. Его мать не смогла примириться с действительностью:
- Нет, я дело говорю. Рано или поздно они нас догонят, схватят и убьют. Сначала изнасилуют меня. Потом - его. Они нас изнасилуют, убьют и съедят, а ты не хочешь смотреть правде в лицо. Предпочитаешь ждать. А я не могу. Не могу.
И она ушла от них. Ушла навсегда.
Холод расставания стал её прощальным подарком. Она сделает это осколком обсидиана. Сам её научил. Тоньше лезвия, острее стали. Она была права. Без сомнения. Сколько ночей они провели в спорах "за" и "против" самоубийства с глубокомыслием философов, обряженных в смирительные рубашки! Утром мальчик не сказал ни слова и только, когда они собрались отправиться в путь, обернулся, посмотрел на место их стоянки и прошептал:
- Она не вернётся?
- Нет, - ответил он.
Отец мальчика болен, он часто заходится кашлем, оставляя на марлевых повязках (которыми они обматывают лица в дороге, защищаясь от повсеместного пепла, покрывающего всё вокруг) следы крови. Отец понимает, что ему не так уж много осталось и поэтому старается уйти с сыном как можно дальше на юг.
В самые первые годы дороги были забиты беженцами. Закутанные с ног до головы, в масках, в защитных очках, они брели по дороге или сидели на обочине, как потерпевшие аварию авиаторы. Горы тряпья на тачках. Тянут за собой повозки или тележки.
По дорогам тут и там орудуют банды. Несколько раз отец с мальчиком попадаются им на глаза и тогда схватка за жизнь становится неизбежна.
Внушительных размеров, но оказался на удивление проворный. Нырнул, схватил ребёнка, перекатился, вскочил, прижимая мальчика к груди и приставив ему нож к горлу. Отец упал на колени, повернулся в их сторону, держа револьвер двумя руками, прицелился и с расстояния в шесть футов выстрелил. Человек опрокинулся навзничь, в дырке на лбу пузырилась кровь. Мальчик лежал у него в ногах, лицо его ничего не выражало. Отец молниеносно засунул револьвер за пояс, и закинул рюкзак на плечо, и рывком схватил сына, перевернул, и поднял, и усадил себе на плечи, и кинулся бежать по дороге, придерживая мальчика за коленки.
После этого случая в револьвере остался единственный патрон... Укрыв сына, на следующее утро отец вернулся на место схватки, так как оставил недалеко их тележку со всеми припасами.
Лесом прошёл туда, где оставил тележку. Нашёл. Выпотрошили, и бросили, и раскидали ненужные им вещи. Осталось несколько детских игрушек и книжек. Его собственные старые ботинки и кое-какое тряпьё. Поднял тележку, сложил вещички сына, выкатил тележку на дорогу. Вернулся. Пусто. Чёрные пятна засохшей крови на листьях. Рюкзак сына исчез. На обратном пути наткнулся на сложенные в кучу кости и куски кожи, придавленные булыжниками. Кишки в луже крови. Поковырял кости носком ботинка. Похоже, варили. Ни клочка одежды.
Застреленного отцом бандита за ночь уже выварили и съели его же подельники...
Порой отцу с сыном удавалось укрыться от таких банд и они наблюдали за ними издали.
Прошли мимо в двухстах футах. От их поступи земля слегка дрожала. Громко топали. Вслед за ними двигались телеги, набитые добычей. Телеги тащили рабы, впряжённые вместо лошадей, за ними - женщины, человек двенадцать или около того, некоторые - беременные. Замыкала шествие резервная группа мальчиков-катамитов, практически обнажённых, несмотря на холод. В ошейниках, прикованные друг к другу. Прошли. Отец и сын лежали, слушали.
Однажды набрели на небольшую подземную тюрьму для пойманных каннибалами людей:
Согнулся и спустился ещё на одну ступеньку. Вытянул руку с зажигалкой как можно дальше. Около задней стены, загораживая руками лица, пытаясь спрятаться, сбились в кучу голые люди, мужчины и женщины. На матрасе лежит мужчина, ноги отрезаны по самые бёдра, концы культи - чёрные и обожжённые. Ужасающая вонь.
- Боже! - прошептал он.
Развернулся, схватил мальчика.
- Скорее! - крикнул. - Скорей!
Выронил зажигалку. Нет времени её искать. Толкал мальчика наверх.
После всего увиденного на их пути, отцу, который серьёзно болен, приходится учить маленького сына, которому вскоре предстоит остаться в этом ужасе одному:
- Не бойся. Если они тебя найдут, тебе придётся это сделать. Понял? Ш-ш-ш. Не плачь. Ты меня слушаешь? Ты уже всё знаешь. Засовываешь в рот и направляешь вверх. Нажать на курок надо сильно и резко. Понял? Хватит реветь. Ты понимаешь, о чём я?
Чем закончится это странствие по ДОРОГЕ отца и маленького сына на юг - читайте роман. Встречи с такими же, как они, людьми, испытания силы воли и духа на грани человеческих возможностей, схватки с отчаявшимися бродягами и т.д. - повествование Кормака Маккарти раскроет вам это всё в мельчайших подробностях...
В 2009 году роман был экранизирован австралийским режиссёром Джоном Хиллкоутом. Главные роли исполнили: Вигго Мортенсен, Коди Смит-Макфи, Шарлиз Терон.
Спасибо за внимание!