Встретиться с Парамоном Паровичем Очищенским оказалось проще, чем я думал. Достаточно было прийти в старую районную баню на Садовой и посидеть в предбаннике после закрытия. Он материализовался из клубов остывающего пара — невысокий, крепкий, с седой бородой, пахнущий березовым веником и мылом. Я долго не решался на эту встречу, но когда моя собственная ванная начала странно себя вести — то воды горячей нет, то напор то пропадает, то усиливается — понял, что это знак.
Ростинмир Шутилин: Простите, я правильно понимаю, что передо мной... настоящий банник? (оглядывается, словно проверяя, не разыгрывают ли его)
Парамон Парович: А ты чего ждал — с рогами и копытами? (хохочет) Банник я, да. Парамон Парович Очищенский, если по-человечески. Можно просто Парамоном звать, не церемонься.
Ростинмир Шутилин: Парамон... хорошо. (достает блокнот дрожащими руками) Значит, вы действительно существуете. Просто живете среди нас, и...
Парамон Парович: Живу, парюсь, наблюдаю. Куда мне деваться? (садится на лавку, поправляет полотенце на поясе) Только раньше работы было больше. Теперь вот в ванных комнатах ютимся, по душевым кабинкам. Эх, не то пошло...
🔸 Когда баня была храмом, а не санузлом
Ростинмир Шутилин: Парамон Парович, наверное, глупый вопрос, но в чём вообще разница между помыться и... очиститься?
Парамон Парович: (качает головой) Не глупый. Самый важный. Видишь ли, мытьё — это когда ты шампунем намылился, смыл, вышел. Механика. А очищение — это когда ты заходишь с грузом недели на плечах, а выходишь легким, как пёрышко. Раньше в баню приходили не просто грязь смыть. Приходили душу полоскать.
Ростинмир Шутилин: И что изменилось?
Парамон Парович: Всё изменилось! (встаёт, начинает ходить) Раньше баня — это ритуал был. Человек приходил, раздевался не спеша, заходил в парную, садился. Молчал. Слушал, как пар дышит, как вода шипит на камнях. Веником себя отхлестывал — не для кожи это, для того чтобы всё лишнее вытрясти. Злость, обиды, тяжесть. Потом окунался в холодную воду — и всё, родился заново. Чистый не только снаружи.
Сейчас что? Встал под душ, намылился за три минуты, в телефон смотришь, о работе думаешь. Выскочил — и дальше побежал. Тело вроде чистое, а на душе всё те же камни лежат. Люди теперь моют тело каждый день, а душу не очищали годами. Вот в чём беда.
Ростинмир Шутилин: Звучит... очень точно, если честно. (записывает) А вы как-то пытаетесь это исправить?
Парамон Парович: Пытаюсь. (усмехается) Один мужик у меня был — принимал душ с телефоном в руке, на планерку созванивался. В ДУШЕ, представляешь? Я ему воду то отключал, то напор менял. Думал, намёк поймёт. Не-а. Только ругался на сантехников. Потом однажды телефон из рук выскользнул прямо под струю — вот тогда постоял минут пять в тишине. Впервые за год. Даже заплакал немного, когда думал, что никто не видит.
🔸 Ванная — единственное место для слабости
Ростинмир Шутилин: Парамон Парович, а почему, по-вашему, люди не могут расслабиться даже в ванной? Казалось бы, вода, тепло, тишина...
Парамон Парович: Потому что не умеют отпускать. (садится, смотрит куда-то сквозь стены) Вот была у меня женщина одна... Днём всегда собранная, улыбчивая, на работе молодец, дома семью кормит, всё по полочкам. А каждый вечер приходит домой, запирается в ванной и плачет. Включает воду погромче, чтобы не слышали, и плачет. По полчаса иногда.
Ростинмир Шутилин: И вы... видели это?
Парамон Парович: Видел. Знаешь, что понял? Ванная для многих — единственное место, где можно быть слабым. Где никто не увидит, не осудит. Вода унесёт слёзы, пар скроет красные глаза. Она не плакала ПОД водой — она плакала С водой. Доверяла ей то, что никому больше не могла доверить.
Я ей тогда помог. Немного. Сделал так, чтобы вода была особенно мягкой, тёплой. Чтобы пена держалась дольше. Чтобы после ванны она правда чувствовала себя легче. Не решил проблемы — не моё это дело. Но хоть немного облегчил.
Ростинмир Шутилин: (сглатывает) Это... неожиданно трогательно. Не думал, что банник может быть таким... понимающим.
Парамон Парович: (хмыкает) А ты думал, мы только пар пускать умеем? Мы столько историй видели, сынок, такое наслушались... Вода всё помнит. И я помню.
🔸 Философия воды и груз, который не отпускают
Ростинмир Шутилин: Скажите, а как правильно использовать воду для... освобождения от стресса? Это вообще работает?
Парамон Парович: Работает. Но не для всех. Видишь ли, вода — странная штука. Она не просто смывает грязь. Она забирает то, что ты готов отпустить. Если человек держится за проблему — вода не поможет. Можешь хоть десять раз помыться, а груз на плечах так и останется.
Я вот наблюдаю: человек в душ встал, а сам мысленно конфликт вчерашний прокручивает. Что надо было ответить начальнику, что жене сказать. Тело моет, а голова где-то там, в офисе, на кухне, где угодно. Только не здесь. Не с водой. Вода обижается на такое. (улыбается)
Ростинмир Шутилин: То есть, нужно быть... в моменте?
Парамон Парович: Вот именно! В моменте. Почувствовать воду. Как она стекает по коже, как тепло разливается, как мышцы расслабляются. Представить, что вместе с водой стекает вся дрянь — злость, усталость, обида. Это не магия, это... договорённость с водой. Ты ей свою тяжесть, она её уносит.
Но! (поднимает палец) Нельзя силой. Некоторые приходят: "Всё, сейчас расслаблюсь!" — и давай себя заставлять. Не выйдет. Вода чувствует фальш. Надо искренне отпустить. Хоть на минуту.
🔸 Когда пар творит чудеса
Ростинмир Шутилин: У вас наверняка много смешных случаев накопилось за... сколько вам лет, если не секрет?
Парамон Парович: (смеётся) Секрет, конечно. Но много. Очень много. Хочешь смешную историю? Был у меня дедок один, старой закалки. Каждую субботу приходил в эту баню. Часа три-четыре проводил. Парился, окунался, снова парился. Его внук однажды притащился — молодой, спортзалом увлекался, всё по науке. Говорит: "Дед, зачем ты столько времени тратишь? Я за двадцать минут и душ приму, и взбодрюсь".
Дед ему отвечает: "Внучек, ты мышцы качаешь, а я душу парю. Это разные вещи". Парень посмеялся, ушёл. Через год вернулся — уже не такой бравый. Выгорание, депрессия, не спит ночами. Дед его в баню затащил силком. Посадил в парной, говорит: "Сиди. Молчи. Дыши".
Парень сначала ёрзал, на часы смотрел. Потом... тихо стало. Вышел — другой человек. Не вылечился, конечно, но хоть понял, что не только снаружи надо себя приводить в порядок.
Ростинмир Шутилин: И как он потом?
Парамон Парович: (вздыхает) По-разному. Приходил ещё несколько раз. Потом реже. Суета затянула. Но хоть понял, куда возвращаться, когда совсем туго станет.
🔸 Про душ, который лечит больше, чем кажется
Ростинмир Шутилин: Правда ли, что душ может не только тело лечить, но и... эмоциональное состояние менять?
Парамон Парович: Правда. Только мало кто это использует. Вот смотри: холодная вода — встряска для организма. Стресс такой, но правильный. Выбрасывается куча гормонов, кровь бежит быстрее, мозг просыпается. Человек после холодного душа как заново родился — бодрый, живой. Депрессия не сразу уходит, но хоть на время отступает.
Горячая вода — наоборот, успокаивает. Расслабляет мышцы, которые от напряжения деревянные стали. Знаешь, сколько людей даже не замечают, что у них плечи подняты, челюсти сжаты? Весь день ходят, как сжатая пружина. Горячая ванна пружину разжимает.
А ещё... (помолчал) Вода смывает маски. В ванной человек часто самый честный с собой. Там не надо изображать успешного, сильного, счастливого. Можно просто быть. Уставшим, грустным, растерянным. Вода не осудит.
Ростинмир Шутилин: (задумчиво) Звучит почти как психотерапия.
Парамон Парович: А это и есть психотерапия. Древняя. Бесплатная. Доступная. Только люди разучились ею пользоваться. Превратили баню в гигиеническую процедуру. А ведь раньше... (вздыхает) Впрочем, времена меняются. Может, когда-нибудь вспомнят.
🔸 Практический совет от древнего духа
Ростинмир Шутилин: Парамон Парович, последний вопрос. Что бы вы посоветовали современным людям? Как правильно... очищаться?
Парамон Парович: (встаёт, подходит ближе) Слушай внимательно. Хотя бы раз в неделю — не обязательно в баню, можно дома — набери ванну. Не горячую до обморока, а приятно тёплую. Без пены, масел, бомбочек — это всё лишнее. Просто вода.
Выключи телефон. Выключи музыку. Выключи свет, если нужно. Ляг в воду и... ничего не делай. Не думай о работе, не планируй завтра, не прокручивай вчерашние разговоры. Просто почувствуй воду. Как она держит тебя, как обволакивает, как тепло разливается по телу.
Представь — я серьёзно говорю — что вода забирает твою тяжесть. Всё, что накопилось за неделю: усталость, злость, обиды, страхи. Представь, как это стекает с плеч, растворяется в воде. И когда выйдешь, представь, что это всё осталось в ванне. Вытекло вместе с водой в канализацию.
Попробуй. Один раз. Если почувствуешь разницу — поймёшь, о чём я. Если нет — ну, хоть ванну примешь. (улыбается)
Прощаясь с Парамоном Паровичем, я поймал себя на мысли, что иду домой с непреодолимым желанием принять именно ванну, а не быстрый душ, как обычно. Может, в словах древнего банника действительно есть мудрость, которую мы растеряли в погоне за эффективностью? Может, нам правда не хватает ритуалов, которые очищают не только тело, но и душу?
В тот вечер я последовал совету Парамона Парoвича. Набрал ванну, выключил телефон, лёг в воду... и впервые за долгое время почувствовал, как напряжение медленно покидает тело. Может, это была просто усталость. А может, вода правда что-то унесла с собой.
Кажется, наша повседневность полна удивительных соседей, которые знают о нас больше, чем мы сами. И иногда стоит к ним прислушаться — даже если они материализуются из банного пара и пахнут берёзовым веником.
📱 В Telegram у меня отдельная коллекция коротких историй — те самые байки, которые читают перед сном или в обеденный перерыв.
Публикую 3 раза в неделю (пн/ср/сб в 10:00) + сразу после подписки вы получите FB2 и PDF-сборник из 100 лучших рассказов.
Перейти в Telegram.