Странный художник 5
Что произошло в желтом доме той ночью, знал только Винсент. По одной версии, он отрезал себе ухо полностью, по другой - только мочку. Медицинские документы подтверждают второй вариант, но легенда предпочитает первый.
Кровь залила мастерскую, одежду, картины на мольбертах. Винсент завернул отрезанное ухо в бумагу и отнес его в местный бордель - "подарок" женщине легкого поведение Рашель, с которой был знаком.
"Вот, возьми это на память," - сказал он девушке, протягивая окровавленный сверток. Рашель потеряла сознание от ужаса.
Хозяйка борделя вызвала полицию. Комиссар Альфонс Робер нашел Винсента в желтом доме без сознания в луже крови. Вызвали доктора Рея, который наложил повязки и спас художника.
"Этот человек должен быть помещен в лечебницу," - заявил доктор. "Он опасен для себя и окружающих."
В больнице
Арльская больница стала для Винсента временным убежищем. Доктор Рей оказался не только хорошим врачом, но и понимающим человеком. Он не считал художника сумасшедшим, видел в его поступке результат нервного истощения.
"Вы перенапряглись," - объяснял доктор. "Слишком много работали, мало спали, плохо питались. Организм не выдержал."
Винсент лежал в больничной палате и рисовал. Даже в состоянии кризиса не мог жить без искусства. Набросал портрет доктора Рея, автопортрет с забинтованным ухом, вид из больничного окна.
Гоген уехал из Арля на следующий день после "инцидента". Не попрощался, не навестил в больнице. Тео прибыл из Парижа, едва получив телеграмму о случившемся.
"Дорогой брат," - шептал Тео, сидя у постели Винсента. "Что с тобой происходит? Почему ты так страдаешь?"
Винсент не мог объяснить. Приступ безумия прошел, оставив только стыд и опустошение. "Я разрушил все," - повторял он. "Мою мастерскую, мою дружбу, мои планы."
Возвращение в желтый дом
7 января 1889 года Винсент вернулся домой. Желтый дом встретил его пятнами крови на полу мастерской, разбросанными красками, незаконченными холстами. Следы катастрофы были повсюду.
Но Винсент принялся наводить порядок с маниакальной энергией. Отскоблил кровь, переставил мольберты, натянул новые холсты. "Работа - единственное лекарство," - убеждал он себя.
"Автопортрет с забинтованным ухом" - одна из самых пронзительных работ этого периода. Художник изобразил себя в зимней шапке с наушниками, с трубкой в зубах, на фоне японской гравюры. Спокойное лицо, но в глазах - бездна страдания.
Арльцы теперь откровенно боялись "безумного художника". Дети убегали, увидев его на улице. Лавочники с недоверием продавали краски. Репутация была окончательно испорчена.
Петиция горожан
Февраль 1889 года. Тридцать жителей Арля подписали петицию мэру города с требованием "удалить сумасшедшего". "Красноволосый иностранец представляет опасность для общественного порядка," - писали они.
Комиссар Робер был вынужден закрыть желтый дом и снова поместить Винсента в больницу. "Это временно," - обещал он. "Пока страсти не утихнут."
Винсент воспринял это как приговор. Мечта о "Мастерской Юга" окончательно рухнула. "Арльцы отвергли меня, как когда-то отвергли Гогена," - писал он Тео. "Я чужой везде, где появляюсь."
В больничной палате он читал Шекспира, особенно "Короля Лира" - трагедию старика, которого предали самые близкие. "Лир тоже сошел с ума от неблагодарности," - размышлял Винсент.
Новый приступ
Март 1889 года. Второй приступ был еще тяжелее первого. Винсент потерял память, не узнавал докторов, бредил на трех языках - голландском, французском, английском.
"Он говорит с мертвыми художниками," - записал доктор Рей в истории болезни. "Спорит с Милле о крестьянской живописи, объясняет Делакруа теорию цвета."
Галлюцинации терзали Винсента неделями. Он видел толпы людей в больничном коридоре, слышал музыку несуществующих оркестров, разговаривал с призраками умерших родителей.
Тео снова примчался из Парижа. Младший брат постарел за несколько месяцев, обзавелся сединой в волосах. "Я разрушаю и его жизнь," - с ужасом думал Винсент в редкие моменты просветления.
Решение об изоляции
Доктор Рей был честен с братьями: "Мы не знаем, что происходит с Винсентом. Возможно, эпилепсия, возможно, последствия отравления красками. Но приступы будут повторяться."
Лечение в Арле стало невозможным. Горожане требовали высылки "сумасшедшего иностранца". Мэр грозил принудительной отправкой в департаментскую лечебницу - место, откуда не возвращались.
Тео нашел альтернативу - частную лечебницу Сен-Поль-де-Мозоль в соседнем городке Сен-Реми. Доктор Теофиль Пейрон согласился принять Винсента на лечение и наблюдение.
"Это не тюрьма," - уверял Тео брата. "Там ты сможешь рисовать. У доктора Пейрона либеральные взгляды на лечение искусством."
Винсент качал головой. "Некоторые места отвергают нас, дорогой друг. Арль научил меня рисовать солнце, но не принял мою душу."
Карета тронулась в путь. Винсент смотрел в окно на уплывающие крыши знакомого города. Римский амфитеатр, мост через Рону, поля подсолнухов за городской чертой - все осталось в прошлом.
"Я еду в сумасшедший дом," - думал он без горечи. "Может, там найду покой, которого нет в мире нормальных людей."
Жизнь среди безумцев
Монастырь Сен-Поль-де-Мозоль выглядел как средневековая крепость. Высокие стены, железные решетки, коридоры с каменными сводами. Двести лет назад здесь молились августинские монахи, теперь лечились душевнобольные.
Доктор Теофиль Пейрон встретил нового пациента без предрассудков. Интеллигентный человек, он понимал связь между гениальностью и безумием. "Искусство может быть лекарством," - говорил он коллегам.
Винсенту дали две комнаты на втором этаже - спальню и мастерскую. Окна с решетками выходили на внутренний двор, где росли старые платаны и цвели ирисы. "Мой монастырь," - назвал он новое пристанище.
Пациенты лечебницы были галереей человеческих трагедий. Старый нотариус, который после банкротства потерял рассудок. Молодая крестьянка, помешавшаяся после смерти ребенка. Бывший военный, которого свели с ума воспоминания о войне.
Винсент рисовал их портреты с сочувствием, без жалости или ужаса. "Все мы немного сумасшедшие," - писал он Тео. "Только одни скрывают это лучше других."
Режим лечебницы был строгим, но не жестоким. Подъем в шесть утра, общие трапезы, прогулки в саду под надзором санитаров. Лекарств не было - только покой, режим и наблюдение.
Винсент выделялся среди пациентов интеллектом и образованностью. Читал книги, которые присылал Тео - Шекспира, Диккенса, Мопассана. Переводил отрывки для неграмотных больных.
Творческий взрыв в заточении
Парадокс: в сумасшедшем доме Винсент создал лучшие свои работы. За год пребывания написал 150 картин и рисунков - невиданная продуктивность даже для него.
"Звездная ночь" - шедевр, созданный в июне 1889 года. Взгляд из окна палаты на ночной пейзаж с кипарисами и церковной башней. Но это не копия природы - видение безумца, где небо кружится спиралями, а звезды горят как солнца.
Церковь в Овере - прощание с Богом
Июнь 1890 года. "Церковь в Овере" - одна из последних картин Винсента. Готическое здание XII века на фоне темно-синего неба. Мрачная, почти зловещая работа.
Церковь без прихожан, дороги, расходящиеся в разные стороны, женская фигура, удаляющаяся от храма. Символ духовного одиночества, разрыва с верой отцов.
"Я больше не могу молиться," - признавался Винсент доктору Гаше. "Если Бог есть, почему Он допускает такие страдания? Моя религия теперь - искусство."
Пшеничные поля - симфония финала
Июль 1890 года. Жатва в полях вокруг Овера. Винсент писал серию пшеничных полей - завещание художника, симфонию своей живописи.
"Пшеничное поле с воронами" - самая знаменитая из последних работ. Золотые колосья под грозовым небом, стая черных птиц над полем. Три дороги расходятся в разные стороны, но ни одна не ведет к горизонту.
"Это мои самые одинокие поля," - писал Винсент Тео. "Здесь можно выразить грусть, крайнее одиночество."
Критики видели в картине предчувствие смерти. Но Винсент возражал: "Я хотел показать, что деревенская жизнь может быть здоровой и успокаивающей."
Последняя встреча с Тео
6 июля 1890 года. Тео приехал в Овер с женой Йоханной и маленьким сыном Винсентом - названным в честь дяди. Семейная идиллия больно резала глаза одинокому художнику.
"У тебя есть все, чего я был лишен," - говорил Винсент брату. "Семья, дети, признание. А я... я только разрушаю и пожираю чужие жизни."
Тео выглядел усталым, постаревшим. Торговля картинами давалась все труднее, финансы галереи трещали. Содержание брата ложилось тяжким бременем на семейный бюджет.
Маленький Винсент - племянник, которого художник боготворил - плакал на руках у дяди. "Даже ребенок меня боится," - с горечью заметил Винсент. "Дети чувствуют проклятых."
Йоханна пыталась поддерживать беседу, но атмосфера была тягостной. Два брата, связанные любовью и взаимной болью, понимали: что-то подходит к концу.
"Может, мне лучше вернуться в лечебницу?" - вдруг спросил Винсент. "Я чувствую... приближение нового кризиса."
Тео возражал, но в глазах брата было такое отчаяние, что слова казались бессильными.
Последнее письмо
23 июля 1890 года. Винсент написал последнее письмо Тео - завещание человека, решившего уйти.
"Что касается моих дел, то я отдал свою жизнь за свою работу, и она стоила мне половины рассудка - это так. Но что поделаешь..."
Письмо осталось незаконченным. Винсент не отправил его, оставил на столе в комнате у Равулей. Слова обрывались на полуслове, как жизнь - на полудороге к признанию.
"Я не могу больше," - последняя запись в дневнике. "Бремя существования превышает радость творчества."
Роковой выстрел
27 июля 1890 года. Воскресный день в Овере. Винсент завтракал у Равулей, говорил о планах новых картин. Ничто не предвещало катастрофы.
После обеда взял мольберт и краски, отправился в поля рисовать. "До свидания," - сказал Адлин как всегда. Девочка махала рукой художнику с грустными глазами.
Что произошло в поле - тайна, которую Винсент унес с собой. По официальной версии - самоубийство. Выстрел из револьвера в грудь. Но рана была странной - пуля попала под углом, что нетипично для суицида.
Современные исследователи предполагают несчастный случай: подростки играли с оружием, случайно ранили художника. Винсент покрыл их, взял вину на себя. Благородство даже перед смертью.
Последние часы
Вечером Винсент вернулся в постоялый двор, держась за грудь. "Что случилось?" - встревожилась мадам Равуль. "Я ранил себя," - тихо ответил он.
Доктора Гаше вызвали немедленно. Пуля засела глубоко, извлечь ее было невозможно без операции. А ближайшая больница - в полутора часах езды.
"Не стоит мучиться," - сказал Винсент доктору. "Я хотел умереть. Позвольте мне уйти спокойно."
Телеграмма Тео: "Приезжай немедленно. Винсент при смерти." Младший брат сел на ночной поезд из Парижа.
Смерть в объятиях брата
29 июля 1890 года, час ночи. Тео успел. Два брата - один умирающий, другой рыдающий - провели последние часы вместе.
"Я хотел вернуться домой," - шептал Винсент. "В Голландию, к маме, в детство." Бредил на родном языке, звал отца, просил прощения у мертвых.
"La tristesse durera toujours" - "Печаль будет длиться вечно" - последние слова Винсента на французском. Пророчество о собственной посмертной судьбе.
1:30 ночи. Дыхание остановилось. Винсент Ван Гог - художник, который продал одну картину, проповедник, который потерял веру, человек, который отдал жизнь за искусство - ушел из мира в тридцать семь лет.
Последний путь гения
30 июля 1890 года. На прощание с художником в Овере собрались немногочисленные друзья. Доктор Гаше, семья Равуль, несколько художников из окрестностей. Гроб засыпали желтыми цветами - подсолнухами, которые так любил покойный.
"Он был честнейшим из людей и величайшим из художников," - сказал доктор Гаше. "Мир потерял великого художника."
Тео стоял, как каменный. За полгода он последует за братом - нервы не выдержат потери. Их положат рядом - два брата, навсегда связанных любовью и искусством.