Когда в первые месяцы войны немецкие танкисты самодовольно шутили, что у русских «нет противотанковых самолётов», они просто не знали, что в небе уже зреет сюрприз.
Очень скоро смех сменился растерянностью: на восточном фронте появился Ил-2 — штурмовик, который наши солдаты вспоминали с теплом, а немецкие мемуаристы с дрожью.
И удивительно то, что создал эту машину человек, чья школьная биография могла бы уместиться в одну строчку: три класса земской школы. Но иногда именно такие строчки открывают дорогу к гению.
Ребёнок крестьян и будущий авиаконструктор
Сергей Ильюшин родился на Вологодчине, став одиннадцатым ребёнком в большой, трудовой семье. Дом, где все жили от зари до зари, не слишком располагал к мечтам о полётах. Но у мальчишки оказалась редкая смесь — любопытство и характер.
Учитель увидел это первым и занимался с Сергеем отдельно, когда другие ребята давно бежали гулять. Но школа — школой, а жизнь требовала хлеба. К пятнадцати годам Ильюшин успел поработать кем угодно: от чистильщика канав до помощника экскаваторщика. И всё же случай подвёл его туда, где всё решилось: на Комендантский аэродром Петербурга.
Именно там он впервые увидел самолёт настолько близко, что мечта о небе переключила всю внутреннюю «проводку». Отсюда и пошло поступление в лётную школу, потом служба пилотом, а затем твёрдое решение: он будет строить самолёты сам. Высшее образование он получил после революции, и математические задачи давались ему легче, чем многим выпускникам гимназий. У него был свой строгий принцип:
«Если за день ничему не научишься — считай, прожил его зря».
Человек, переживший аварию и подаривший миру живучие самолёты
В 1938 году его судьба едва не оборвалась. На перелёте отказал двигатель — механик не залил масло. Самолёт перевернулся при посадке. Ильюшин остался жив чудом.
Но главное было впереди. На разборе происшествия он сказал: «Виноват я. Не проверил». Человека, действительно виновного, спасли от трибунала. А Ильюшин вынес из той аварии ключевую мысль своей жизни: самолёт должен иметь шанс вернуться, даже если что-то пошло совсем не так. Этот принцип и станет душой будущего Ил-2.
Ил-2 — стальная птица, которую боялись танки
Создавая штурмовик, Ильюшин сделал то, чего до него не делал никто: встроил кабину и важнейшие узлы машины в бронированный «короб».
Это была не просто защита. Это был характер. Его самолёт мог вернуться с сотней пробоин без последствий для лётчиков. Они же и назвали его «летающим танком». Немцы — «бетонным бомбером».
Их отношение видно по цифрам. Под конец войны в небо поднимали до пятисот Ил-2 за один заход. Это был настоящий вал огня и многие немецкие части прямо писали в отчётах:
«Появление Ил-2 вызывает у солдат страх».
Всего сделали больше 36 тысяч штурмовиков — мировой рекорд.
Но Ильюшин умел не только воевать
Его пассажирский Ил-18 стал гордостью гражданской авиации: дешёвым, надёжным, удобным. Эта идея родилась в полёте, когда конструктор увидел цену билета и сказал себе:
«Самолёт должен быть доступным».
Ил-62 — его последний шедевр, первый наш дальнемагистральный лайнер. Именно на нём летали первые лица страны. Ильюшин признавался: «Эта машина стоила мне десять лет жизни».
Он ушёл с поста руководителя КБ, когда понял, что уже не может приходить раньше всех и уходить позже всех. Для него это было принципиально. Он никогда не делал свою работу «в полсилы».
Человек, который подарил армии крылья
История Ильюшина — это рассказ о том, как крестьянский мальчик, с тремя классами образования и огромной способностью учиться, стал инженером, чьи машины изменили ход войны и вывели нашу авиацию на мировую арену.
Это история без лишнего блеска. Без громких слов. Просто человек, который всю жизнь шёл вперёд, учился и работал, как будто другого пути у него не было.
А как вы считаете, что сильнее всего влияет на рождение гения — талант, характер или встреча с нужным делом в нужный момент? Делитесь в комментариях!
Если вам интересны такие истории, обязательно подпишитесь на канал «PRO Историю», чтобы не пропустить новые материалы. Кликните на изображение ниже — и вы окажетесь на главной странице канала, где справа есть кнопка «Подписаться».
Читайте также: