Он не вернулся из командировки
Десятого июня мой муж уехал в командировку в Екатеринбург. На неделю. Рабочая поездка. Конференция.
— Лена, вернусь семнадцатого. Не скучай.
Я проводила его до аэропорта. Поцеловала. Помахала рукой.
Он улетел.
Семнадцатое июня.
Дима должен вернуться. Вечером. Рейс в восемь.
Я приготовила ужин. Ждала.
Восемь. Девять. Десять.
Телефон не отвечает. Сброс.
Одиннадцать вечера. Я написала в мессенджер.
"Дим, где ты? Всё хорошо?"
Сообщение не доставлено.
Я позвонила ещё раз. Не берёт.
Восемнадцатое июня. Утро.
Дима не вернулся. Не звонил. Телефон недоступен.
Я позвонила на его работу.
— Алло, это Елена Иванова. Жена Дмитрия. Он вчера должен был вернуться из Екатеринбурга. Не вернулся. Вы не знаете, где он?
Секретарь:
— Подождите, сейчас узнаю.
Через минуту:
— Дмитрий Сергеевич выехал из гостиницы шестнадцатого июня утром. Должен был прилететь. Но на работу не вышел. Мы тоже волнуемся.
Я повесила трубку.
Пошла в полицию.
Отделение полиции. Дежурная часть.
Я подошла к окну.
— Здравствуйте. Я хочу написать заявление. Мой муж пропал.
Дежурный посмотрел на меня.
— ФИО?
— Иванов Дмитрий Сергеевич. Год рождения тысяча девятьсот восемьдесят первый.
Он ввёл в компьютер. Посмотрел на экран. Нахмурился.
Ввёл ещё раз.
Посмотрел на меня.
— Извините, такого гражданина нет в базе данных.
Я не поняла.
— Как нет?
— Нет в базе. Не зарегистрирован.
— Но он мой муж! Вот копия паспорта!
Я протянула копию паспорта Димы.
Дежурный взял. Посмотрел. Ввёл серию и номер.
Покачал головой.
— База не находит. Паспорт недействительный.
— Как недействительный?! Это паспорт моего мужа!
— Может быть подделка?
— Нет! Это настоящий паспорт!
Дежурный развёл руками.
— Я не знаю, что вам сказать. В базе такого человека нет.
Человек не существует — когда система не находит его ни в одной базе данных. Как будто его никогда не было.
Его нет ни в одной базе
Я вышла из полиции. В шоке.
Как это — нет в базе?
Дима — мой муж. Пятнадцать лет вместе.
Но полиция говорит — его нет.
Я пошла в ЗАГС.
— Здравствуйте. Я хочу получить повторное свидетельство о браке.
Сотрудница:
— Ваши данные?
— Иванова Елена Викторовна. Брак зарегистрирован в две тысячи восьмом году. С Ивановым Дмитрием Сергеевичем.
Она ввела в компьютер. Посмотрела.
Ввела ещё раз.
— Извините, такой записи нет.
Я достала ксерокопию свидетельство о браке.
— Вот! Свидетельство!
Она взяла. Посмотрела на номер. Ввела.
Покачала головой.
— Номер недействительный. В базе нет такой записи.
— Как нет?! Вот свидетельство! Штамп! Печать!
— Не знаю. Может быть, ошибка. Но в базе ЗАГС такого брака нет.
Я не могла говорить.
— То есть я... не замужем?
— Согласно базе данных — да.
Я вышла на улицу. Сидела на скамейке.
Смотрела на свидетельство о браке.
Печать. Штамп. Подписи. Две тысячи восьмой год.
Но в базе — нет.
Вечером я пошла в банк.
У нас с Димой совместный счёт. Открыли пять лет назад.
— Здравствуйте. Я хочу узнать баланс счёта. Иванов Дмитрий Сергеевич.
Сотрудник ввёл данные.
— Такого клиента нет.
— Как нет?! Мы вместе открывали счёт!
— В системе не значится.
— Но у меня есть карта! Вот!
Я показала банковскую карту Димы. Он забыл дома.
Сотрудник взял. Ввёл номер.
— Карта недействительна. Клиент не найден.
Я пришла домой.
Села на диван.
Смотрела на вещи Димы. Его одежда. Книги. Ноутбук.
Он существует. Он был. Пятнадцать лет со мной.
Но в базах данных — его нет.
Исчез из базы данных — самое страшное в современном мире. Ты жив. Но юридически тебя нет. Ты призрак.
Как будто его не было
Прошла неделя.
Дима не объявлялся. Телефон мёртв.
Я ходила по инстанциям.
Паспортный стол:
— Гражданин Иванов Д.С. не зарегистрирован по данному адресу. Никогда не был.
— Но он живёт здесь пятнадцать лет!
— В базе нет таких данных.
Налоговая:
— ИНН Иванова Д.С.? Не найден. Такой налогоплательщик не зарегистрирован.
Пенсионный фонд:
— СНИЛС? Не значится.
Его работа:
Я пришла в офис.
— Где Дмитрий Иванов? Программист. Работает у вас пять лет.
Секретарь посмотрела в базу.
— Извините, такого сотрудника нет.
— Как нет?! Вот его пропуск!
Я показала пропуск Димы в офис.
Она взяла. Посмотрела.
— Странно. Пропуск есть. Но в базе сотрудников — нет.
Я вернулась домой.
Легла на кровать. Плакала.
Мой муж исчез. Из всех баз данных. Из всех систем.
Как будто его никогда не было.
Но я помню. Я знаю. Он был. Он есть.
Где он?
Стёрли из системы — и люди забыли. Или это что-то другое? Но ты одна помнишь.
Программа защиты свидетелей
Прошло две недели.
Я сидела дома. Смотрела на фотографии. Дима на фото. Улыбается.
В дверь позвонили.
Я открыла.
На пороге стоял мужчина. Лет пятидесяти. Костюм. Удостоверение.
— Елена Викторовна Иванова?
— Да.
— Андрей Викторович. Следователь. Можно войти?
Я впустила его.
Мы сели за стол.
Он посмотрел на меня.
— Вы искали Дмитрия Сергеевича Иванова?
Я вздрогнула.
— Вы знаете, где он?!
— Знаю. Но не могу сказать.
— Почему?!
— Он под защитой государства.
Я не поняла.
— Под какой защитой?
— Программа защиты свидетелей.
Он рассказал.
Дмитрий в Екатеринбурге шестнадцатого июня утром шёл по улице.
Увидел убийство.
Криминальный авторитет. Застрелили на улице. Среди бела дня.
Дмитрий был единственным свидетелем. Видел киллера. Лицо. Чётко.
Киллер увидел его. Запомнил.
Дмитрий пошёл в полицию. Дал показания.
Ему сказали: "Вы в опасности. Киллер работает на организованную группу. Они найдут вас. Убьют."
Предложили программу защиты.
Дмитрий согласился. Что делать? Жить хотел.
— Его взяли в программу, — сказал следователь. — Стёрли из всех баз данных. Паспорт. ЗАГС. Банк. Налоговая. Всё.
— Как стёрли?
— Компьютерные системы. Мы имеем доступ. Удалили все записи. Чтобы преступники не могли его найти. Через базы данных.
— А я?
— Вас тоже стёрли. Брак. Совместный счёт. Всё, что связывает вас с ним.
— Почему мне не сказали?!
— Нельзя. Безопасность. Если бы вы знали — могли бы рассказать. Случайно. Кому-то.
— Где он сейчас?
— Не могу сказать. Другой город. Новое имя. Новая личность. Новая работа.
— Когда он вернётся?
Следователь помолчал.
— Не знаю. Может быть, никогда.
Я не могла говорить.
— Никогда?
— Дело серьёзное. Организованная преступность. Если его найдут — убьют. И вас могут. Поэтому связи между вами нет. Юридически.
— То есть я больше никогда его не увижу?
— Возможно. Если дело закроют. Преступников поймают. Через несколько лет. Тогда он сможет вернуться. Но это не точно.
— А если не поймают?
— Тогда он навсегда останется с новой личностью.
Пропал из документов — не значит умер. Значит, его спрятали. Дали новую жизнь. Без тебя.
Следователь встал.
— Елена Викторовна, я понимаю, это тяжело. Но ваш муж жив. Он в безопасности. Это главное.
— Я хочу с ним связаться.
— Нельзя. Никаких контактов. Это правила программы.
— Но я его жена!
— Юридически — нет. Брака нет в базе. Вы свободны.
Он пошёл к двери.
— Если будут новости — я свяжусь.
Он ушёл.
Я осталась одна.
Мой муж жив.
Но он исчез. Из всех баз данных. Из моей жизни.
Новое имя. Новый город. Новая жизнь.
Без меня.
Мистическое исчезновение оказалось реальным. Программа защиты свидетелей. Его стёрли. Чтобы спасти. А ты осталась. Одна. С памятью о человеке, которого больше нет.
Иногда я думаю: может быть, он вернётся.
Через год. Через пять. Через десять.
Когда дело закроют. Преступников поймают.
Может быть, он постучит в дверь.
Скажет: "Лена, я вернулся."
Но может быть, и нет.
Может быть, он навсегда останется тем, кем стал.
Другим человеком. С другим именем.
И я его никогда не увижу.
Я жду.
Не знаю, зачем. Не знаю, сколько.
Но я жду.
А вы смогли бы ждать человека, который исчез из всех документов? Или это слишком похоже на безумие?
Если вам понравилось — ставьте лайк и поделитесь в соцсетях с помощью стрелки. С уважением, @Алекс Котов.