Послевоенный СССР строился на металле и мечтах. Автомобиль оставался недостижимой роскошью - даже "Москвич" требовал отложить 4-5 годовых зарплат. Мотоцикл становился единственным реальным шансом обзавестись личным транспортом. При средней зарплате 150-170 руб. самые дешёвые модели вроде "Минска" стоили 330 руб., а престижные машины забирали все сбережения за год.
Двухколёсная техника заполняла дороги от Прибалтики до Дальнего Востока. В 61-м СССР вышел на первое место в мире по производству мотоциклов - семь заводов штамповали 588 тыс. машин ежегодно. К 70-му цифра выросла до 835 тыс. Кто-то выбирал доступные отечественные модели, другие годами откладывали на престижную импортную технику.
Завод "Чепель" под Будапештом - тот самый, что делал шасси для автобусов Ikarus - с 56-го штамповал Pannonia TL-250. Советские байкеры окрестили машину "венгерской вороной" из-за чёрной эмблемы птицы на баке, хотя поставлялись и вишнёвые, и голубые экземпляры.
Одноцилиндровый двухтактник 247 куб. см выдавал 16 л.с., разгонял до 125 км/ч. Главным козырем была алюминиевая коляска весом не больше 60-70 кг - лёгкая, вместительная, превращавшая байк в настоящий грузовик для сельской местности. За год в СССР завозили до 25 тыс. экземпляров.
Цена держалась в районе 800-900 руб. Первые партии в середине 50-х разлетелись моментально. Когда к концу 60-х конструкция устарела, завод выкупил лицензию на продвинутую Yamaha YDS-2.
Новая модель P20 получилась технически совершенной, но советское руководство отказалось закупать - слишком сложно и дорого. Лишившись основного покупателя, "Чепель" в 75-м закрыл мотоциклетное направление.
Всего с 56-го по 75-й через границу перевалило 286959 машин - половина от общего выпуска завода.
Jawa из Чехословакии считалась вершиной мотоциклетной иерархии. Красно-вишнёвый цвет, фирменный бак каплевидной формы, запатентованная полуавтоматическая КПП - чехи в своё время подали на японцев в Международный суд за попытку скопировать технологию и выиграли дело.
Массовые поставки начались в 62-м с моделей 559 и 354/06. К 73-му дошла очередь 350/634-й с закрытой дуплексной рамой, а в 84-м появилась легендарная 350/638-я - её прозвали "Банан", "Пенал" и "Белка" за характерную форму задней части. Чешский двигатель требовал качественного бензина с высоким октановым числом, но даже самое дорогое топливо стоило копейки, а для заправки мотоцикла много не требовалось.
Цена кусалась жестоко - от 950 до 1050 руб. При зарплате 100-150 руб. копить приходилось почти год, не тратя ни копейки. Но дефицит был таким, что "Явы" сметали моментально. В 80-м СССР закупил рекордные 102 тыс. чешских мотоциклов! После развала страны завод потерял покупателя, выкупавшего больше 90% продукции. Предприятие балансировало на грани краха до 2000-х.
"Урал" М-62 сошёл с конвейера Ирбитского мотозавода в 61-м. Это была первая модель, получившая имя "Урал" - до неё выпускали М-72, скопированный с немецкого BMW R71 ещё до войны. Производство началось в феврале 42-го на эвакуированном пивоваренном заводе в Ирбите.
Оппозитный двухцилиндровый мотор 650 куб. см развивал 28 л.с. - на 2 "лошадки" больше предшественника благодаря новому распредвалу и автоматическому опережению зажигания. КПП получила зубчатые муфты вместо кулачковых, ходы подвески увеличили. Масса достигала 320 кг с коляской, расход - 8 л. на сотню, но проходимость была феноменальной.
До начала 60-х "Уралы" шли в основном милиции и армии. Сотрудники берегли служебные машины, зная - после списания можно выкупить для себя. Когда модель пустили в свободную продажу, покупатели разбирали мотоциклы прямо с конвейера. Цена колебалась от 1250 до 1900 руб. в разные годы - это 8-12 средних зарплат. В 75-м завод собрал миллионный экземпляр.
Высокая проходимость, мощь и стильный вид сделали "Урал" популярным не только в СССР, но и за границей. Машины массово шли на экспорт в Европу и Америку - к началу 2000-х продукция даже прошла сертификацию во всех 50 штатах США.
Чуть позже Киевский мотозавод запустил "Днепр" К-650 (МТ-8) - украинский аналог "Урала". История КМЗ началась в 49-м, когда ликвидировали Горьковский мотозавод и всё оборудование с сотней специалистов перевезли в Киев. Внешне "Днепр" и "Урал" походили как братья-близнецы, многие детали были взаимозаменяемы.
Форма крыла, бензобака и седла различалась. КПП "Днепра" была длиннее. Двигатель "Урала" считался неприхотливее в тяжёлых условиях, "Днепр" - ремонтопригоднее, хотя у него отсутствовал полноценный масляный фильтр. Цилиндры киевской машины делали как алюминиевыми, так и чугунными, у ирбитской - только алюминиевыми для лучшего теплоотвода.
"Днепр" стоил дороже всех - от 1400 до 2000 руб. Это абсолютный рекорд по цене среди советских мотоциклов. Зато машина была универсалом - в сельской местности на ней возили дрова, сено, магазинные покупки. Для МВД выпускались патрульные версии "Днепр-955" мощностью 42 л.с. вместо стандартных 32. Завод работал до 2012 г., не выдержав конкуренции с китайцами.
ИЖ "Планета Спорт" появился в 73-м и мгновенно взорвал рынок. Одноцилиндровый двухтактник 340 куб. см выдавал 32 л.с., разгонял до 135 км/ч, до сотни добирался за 11 секунд - космические цифры для советского байка. Модель внешне напоминала японские аналоги вроде Yamaha R5 350, что породило слухи о заимствовании.
На ранних экземплярах стояли импортные карбюраторы Mikuni, оптика HELLA, итальянские спидометры Veglia Borletti - завод готовил машину на экспорт и не экономил. Позже всё заменили советскими аналогами ради сохранения валюты. Появилась система раздельной смазки - уникальное изобретение для СССР, но через пару лет от неё отказались в рамках удешевления.
Цена составляла 1000-1050 руб. - почти как у импортной "Явы". Это возмутило многих, споры не утихали годами. В народе машину окрестили "ПС" или "Пёс". Главным недостатком была простая трубчатая рама, не соответствовавшая мощности. Барабанные тормоза на обоих колёсах работали посредственно - из-за этого разбивались неопытные водители.
Сельская молодёжь, брала "Планету Спорт" охотно. Машина уступала чешской по устойчивости на входе в поворот на скорости, зато детали на внутреннем рынке найти было проще. До 84-го завод выпустил десятки тысяч экземпляров.