Может видели в новостях в последние несколько месяцев сообщения о странных сигналах Радио Судного дня? В общем-то, именно из новостей многие впервые и услышали о том, что такое радио вообще есть. Это станция, более известна по её старому позывному — УВБ-76, а в интернете её чаще называют «Жужжалка». Сигналы радиостанции может услышать любой обладатель коротковолнового приёмника на частоте 4625 кГц. Найти такой в продаже сейчас сложновато, если только на сайтах объявлений, где продают старые вещи. Но суть в другом.
1 октября после долгого молчания в районе часа дня по Москве раздался странный шифр: «НЖТИ 44357 ДЕРНОШИИТ 7614 6467». Последний раз радио "заговорило" 1 декабря и передало за день несколько слов: «зоопарк», «плюшоввод», «утюгонит» и «поддержка». Похоже на случайный набор букв или на чьё-то баловство, но вопрос в другом: что это вообще за радио, зачем оно и кто передаёт все эти странные сообщения.
Всё началось в конце 1970-х годов, когда внимательные радиолюбители, сканирующие эфир, впервые зафиксировали странный сигнал. Из статики прорезалось монотонное, механическое жужжание: короткий гудок длиной 0.8 секунды, повторяющийся каждые 1.2 секунды, двадцать пять раз в минуту, без перерыва сутки напролет. Этот звук стал звуковым маяком в эфире. Иногда, крайне редко, его прерывал низкий мужской голос, произносивший последовательности, лишенные смысла для непосвящённого уха: «УВБ-76. 180 08 БРОМАЛЬ 74 27 99 14...» — набор цифр, букв и русских имен. Станция, предположительно, вещала из удаленного объекта под кодовым названием «Военный городок № 19» близ города Поварово под Москвой.
Долгие годы «Жужжалка» была образцом постоянства. Её гул, похожий на звук цикады, стал фоном для жизни поколений радионаблюдателей. Случайные оговорки операторов, шум из-за невыключенного микрофона лишь подогревали тайну.
Основная теория, разделяемая экспертами по коммуникациям, гласит, что УВБ-76 служила «зондом» — системой проверки каналов связи. Постоянный мощный сигнал на фиксированной частоте позволял тысячам военных приёмников на огромной территории от Прибалтики до Дальнего Востока проверять проходимость эфира. Если «жужжание» пропадало где-то на периферии, это означало проблемы с радиоканалом. Редкие голосовые сообщения, структура которых характерна для так называемых «номерных станций», могли содержать зашифрованные указания для агентов или сигналы боеготовности для специальных подразделений, передаваемые по этому заранее проверенному каналу.
Всё изменилось летом 2010 года, когда многолетнее постоянство дало трещину. 25 августа, после почти тридцати лет беспрерывной работы, жужжащий тон внезапно прекратился. В эфире воцарилась звенящая тишина, что для наблюдателей было шоком. Спустя две недели, 7 сентября, раздалось короткое голосовое сообщение: «Михаил-Дмитрий-Михаил-Дмитрий. 01 45 132 35». Эпоха «жужжания» закончилась. Через несколько дней, 13 сентября, на той же частоте зазвучал новый позывной — «МДЖБ» (MDZhB). Станция переехала. Её передатчик в Поварово был найден заброшенным, а новый сигнал пеленговался сначала в районе Пскова, а затем под Санкт-Петербургом.
С этого момента УВБ-76 (или её правопреемница) превратилась из постоянного маяка в периодического сигнальщика. Теперь она включается не постоянно, а на несколько часов в сутки, и почти всегда можно услышать какое-нибудь голосовое шифрованное сообщение. Этот факт, а также заметное учащение её активности в периоды геополитических кризисов — в 2014 году после присоединения Крыма и особенно с февраля 2022 года — служит косвенным подтверждением её стратегического военного назначения. Хотя может быть и совпадение.
Наверняка известно только одно: УВБ-76 — это не миф, а реальный технический артефакт Холодной войны, доживший до наших дней. Возможно, она нужна для системы контроля каналов связи, возможно, она является компонентом резервной системы управления или канала для агентурной сети. Может быть, это какой-то научный проект, может быть, она создана специально для запутывания иностранных разведок, а может это и вовсе просто чья-то шутка.
Читай в Телеграме, подписывайся на МАХ, а ниже ещё несколько статей по теме: