Завтра мне исполнится двадцать четыре года. Я планировала встретить день рождения с ним — как всегда, тайно, в съёмной квартире, пока его жена думает, что он на работе.
Пять лет я живу так. С девятнадцати лет.
Его зовут Андрей, ему сорок восемь лет. Он женат двадцать три года, у него взрослая дочь — она на три года старше меня.
Мы познакомились, когда я училась в университете на третьем курсе. Он читал лекции по экономике — приглашённый эксперт, успешный, уверенный, харизматичный.
Я влюбилась мгновенно. Он заметил меня через месяц.
Я думала: это любовь. Оказалось: это западня, из которой я не могу выбраться уже пять лет.
Как это началось: когда девятнадцать и ты веришь в сказки
Андрей задержал меня после лекции:
— Можно задать вопрос?
— Конечно.
— Ты всегда так внимательно слушаешь или только мои лекции?
Я покраснела:
— Только ваши. Вы интересно рассказываете.
Он улыбнулся:
— Спасибо. Пойдём выпьем кофе?
Мы пошли. Говорили три часа. О жизни, мечтах, планах. Он был взрослым, опытным, понимающим. Я чувствовала себя особенной рядом с ним.
Через неделю он поцеловал меня. Ещё через неделю мы оказались в постели.
Я спросила:
— А как же твоя жена?
— Мы давно чужие люди. Живём вместе только из-за дочери.
Я поверила. Потому что хотела верить.
Пять лет: как проходит жизнь любовницы
Пять лет я живу по его графику.
Встречаемся два раза в неделю — вторник и четверг, когда у него «задержки на работе». Иногда в выходные — когда жена уезжает к родителям.
Новый год, 8 марта, мой день рождения — он с семьёй. Я одна.
Праздники мы отмечаем на неделю позже. Он приходит с подарком, извиняется:
— Прости, не мог раньше. Ты же понимаешь.
Я понимаю. Я всегда понимаю.
Я не могу позвонить ему, когда захочу — только в определённые часы. Не могу написать — только в мессенджере, который он удаляет каждый вечер. Не могу выложить нашу фотографию — никто не должен знать.
Я живу в тени. Пять лет в тени чужой семьи.
Что он забрал у меня
Вчера я сидела дома одна. Смотрела на календарь — завтра двадцать четыре года. И вдруг поняла: он забрал у меня молодость.
С девятнадцати до двадцати четырёх — лучшие годы жизни. Я не гуляла с подругами — боялась встретить кого-то, кто расскажет ему. Не ходила на вечеринки — ждала его звонка. Не встречалась с другими мужчинами — была верна ему.
Я отдала ему пять лет. А он отдал мне два вечера в неделю.
У меня нет друзей — я перестала с ними общаться, потому что не могла рассказать правду. Нет хобби — всё свободное время я ждала его. Нет карьеры — я осталась работать в маленькой компании рядом с домом, чтобы быть доступной, когда он позвонит.
Я превратилась в придаток его жизни. В тайную квартиру, куда он приходит два раза в неделю снять стресс.
Обещания: когда понимаешь, что это ложь
Пять лет он обещает:
— Скоро разведусь. Жду, когда дочь закончит институт.
Дочь закончила институт два года назад. Он не развёлся.
— Скоро разведусь. Жду, когда она выйдет замуж.
Дочь вышла замуж год назад. Он не развёлся.
— Скоро разведусь. Жду внука, потом сразу.
Он не разведётся никогда. Потому что не хочет.
Ему удобно так. Дома — жена, которая готовит, убирает, создаёт быт. Я — просто молодая, наивная и даю легкость.
Зачем ему разводиться? Он имеет всё, не отдавая ничего.
Что я потеряла: осознание
Вчера вечером я смотрела в зеркало. Мне двадцать четыре года. Должна быть молодой, красивой, счастливой.
Но я вижу усталую женщину с грустными глазами.
Я поняла: он забрал не только молодость. Он забрал веру в себя.
Я не верю, что кто-то полюбит меня по-настоящему. Потому что он научил меня: любовь — это крохи времени, тайные встречи, обещания, которые не исполнятся.
Я не верю, что достойна большего. Потому что пять лет я соглашалась на меньшее.
Я не знаю, кто я без него. Потому что с девятнадцати лет я строила жизнь вокруг него.
Почему не могу уйти
Я пыталась уйти. Три раза за пять лет.
Первый раз — через год отношений. Сказала:
— Я устала ждать. Или ты разводишься, или я ухожу.
Он заплакал. Сорокапятилетний мужчина плакал передо мной:
— Не уходи. Я не могу без тебя. Ты — смысл моей жизни.
Я осталась.
Второй раз — через три года. Сказала:
— Всё. Я встретила другого парня. Своего возраста. Который может быть со мной официально.
Андрей приехал ночью. Стоял под окнами. Звонил сто раз. Писал:
— Если уйдёшь, я не переживу. Ты единственная, кого я люблю.
Я испугалась. Вернулась.
Третий раз — полгода назад. Просто перестала отвечать на звонки.
Он нашёл меня на работе. Пришёл в офис. При всех сказал:
— Нам надо поговорить. Это важно.
Вывел на улицу. Сказал:
— Если ты не вернёшься, я расскажу твоим родителям о нас. О том, что ты разрушаешь чужую семью.
Шантаж. Я вернулась, потому что боялась.
Завтра мой день рождения: точка
Сегодня Андрей позвонил:
— Завтра приду в восемь вечера. Отметим твой день рождения.
Я спросила:
— А утром? Днём? Ты придёшь утром поздравить меня с двадцатью четырьмя годами?
Он замялся:
— Утром не смогу. Семья. Ты же понимаешь.
Я понимаю. Пять лет я понимаю.
Но завтра мне двадцать четыре года. И я больше не хочу понимать.
Я сказала:
— Не приходи завтра.
— Что? Почему?
— Потому что я ухожу. Окончательно.
Он начал говорить привычные слова: «Не делай глупостей», «Мы всё обсудим», «Ты самое дорогое, что у меня есть».
Но я впервые услышала за этими словами пустоту.
Я не самое дорогое. Самое дорогое — его жена, дом, привычная жизнь. А я — развлечение по вторникам и четвергам.
Я повесила трубку. Заблокировала номер. Удалила мессенджер.
Что дальше
Завтра я встречу день рождения одна. Впервые за пять лет — по-настоящему одна.
Мне страшно. Потому что он заполнял всю мою жизнь. Без него — пустота.
Но я поняла: лучше пустота, которую можно заполнить, чем иллюзия, которая съедает жизнь.
Я потеряла пять лет. Но у меня ещё есть время вернуть себя.
Я не знаю, кто я без него. Но хочу узнать.
Женщины, которые были любовницами женатых мужчин — как вы нашли силы уйти?
Мужчины, объясните: если вы держите любовницу годами и не разводитесь — вы правда её любите или просто используете?
Женщины, кто ждал, когда он разведётся — дождались? Или это всегда обман?
Девушки 20-25 лет, которых соблазнили женатые мужчины 40+ — вы понимали, что отдаёте лучшие годы ради крох чужого времени?