Фраза на сессии, как признание в преступлении: «Я же хороший человек. Почему меня так используют?» В этой «хорошести» что-то не про живое. Не про человека, а про роль. Передо мной человек, который долгие годы держит на лице маску, настолько тяжёлую, что мышцы уже не слушаются, но снять её страшнее, чем ещё немного потерпеть. Я вижу, как «быть хорошим» превращается в способ выживания. Это не качество, а стратегия. Ребёнок когда-то понял, что если он удобный, спокойный, понятливый, то напряжение в семье снижается. Кто-то перестаёт кричать. Кто-то перестаёт уходить. Кто-то, наоборот, впервые вообще смотрит на него с теплом. И эта связка — «я хороший = меня не бросают» — въедается гораздо глубже, чем любые сознательные установки. Взрослый человек может сколько угодно говорить о здоровых границах, но тело помнит, что границы — роскошь, а соответствовать ожиданиям — необходимость. И вот этот взрослый сидит напротив меня. Он улыбается, подстраивается, выбирает слова аккуратно, будто каждое мо