Есть особая зимняя школа для байкеров Ярославля. Асфальта нет, дороги из льда, а мотоцикл превращается в домашнего питомца, который просто стоит и смотрит на тебя с полки в гараже. В этот момент человек становится философом, потому что других вариантов нет.
Зимой байкер живет странной жизнью. Он слушает звук мотора по памяти, нюхает запах бензина, который остался на перчатках еще с октября, и уверяет всех, что весной будет ездить аккуратно. Уже к середине декабря это звучит как чистый юмор. Особенно когда человек пятый раз подходит к мотоциклу и заводит его просто чтобы душа согрелась.
Город тоже не помогает. В Ярославле зимой не ездят на мотоциклах, тут даже на ногах иногда страшно. Поэтому байкеры тренируются морально. Кто то смотрит видео поездок, кто то перебирает экип, кто то просто устраивает свидания с мотоциклом в гараже. Сидят на нем, как на троне, и говорят, что проверяют эргономику. Хотя мы то знаем, что это обычная тоска по дороге.
Зима делает байкеров спокойнее и честнее. Мы признаем, что скучаем по поворотам, по шуму шлема, по ветру, который рвет куртку. И это нормально. Потому что зима в Ярославле не про езду. Она про выдержку. Кто пережил эти месяцы с улыбкой, тот весной выезжает первым и уезжает дальше всех.
Если чувствуешь, что зараз страдаешь от отсутствия дорог, знай, ты не один. Это чувство объединяет весь город.