Добрый день.
Москва, конец 80-х. Горбачёвский сухой закон. За бутылкой водки — очереди, драки, сломанные рёбра. В одном из винных магазинов на юге Москвы работает грузчиком Коля Ветошкин. Тихий, усатый парень. Вечно пропахший махоркой и дешёвым портвейном. Полный ноль.
Проходит пять лет. Тот же парень. Только теперь он — Витоха. Правая рука Сильвестра. Главный бухгалтер и переговорщик Ореховской ОПГ. У него свой ЧОП, бронированный Мерседес и кличка король юга Москвы в сводках РУБОПа.
Ещё через четыре года. 30 ноября 1998-го. Улица Маршала Захарова, мебельный магазин Абитарэ. Витоха идёт к своей машине. Из-за угла выходят двое. Первый — с автоматом. Второй — с пистолетом. Бронежилет не спасает. Броня Мерседеса в двадцати шагах — тоже. Всё. Конец.
Как грузчик водки стал криминальным королём? И почему его убрали так буднично?
Всё просто. В сухой закон дефицитный алкоголь стал валютой. Крепче доллара. Будущим ореховским пацанам нужен был свой человек на складе. Человек, который выведет партию, договорится, решит вопрос. Такого грузчика и присмотрел Сергей Тимофеев — Сильвестр. Жили по соседству. Поговорили. Ветошкин сделал выбор.
Сначала он просто таскал ящики для братвы. Потом стал собирать дань на Домодедовском рынке. Парень оказался с хваткой. Не силой брал — её не было. Хитростью. Подлостью. И тем, что уже сидел. Мелочь, кражи, но тюремный опыт был. В той среде это ценилось.
К началу 90-х Витоха был уже не тем грузчиком. Он стал правой рукой Сильвестра. Пока другие пацаны гремели стрельбой, Витоха решал вопросы иначе. Открыл один из первых ЧОПов в стране. Легальная крыша. Через неё оружие покупали, связи с ментами налаживали, деньги отмывали. Витоха стал главным финансистом. Он знал, где лежит общак. Кому и сколько нести. С кем из силовиков договориться. В сводках РУБОПа его имя уже стояло в топе.
Всё изменилось в сентябре 1994-го. Сильвестра взорвали. В ОПГ началась война. Витоха решил, что его час пробил. Он же общак держал! Пошёл в бой. Собрал свою банду. Начал зачистку. Убрал вора в законе Сергея «Комара» Комарова. Но это была ошибка.
Главной ошибкой стал заказ на следователя. На Юрия Керезя из ГУВД Москвы. Того, кто вёл дела Ореховских. Это был уже перебор. Плевок в систему, которая до этого мирилась с бандитами. Система ответила. Список врагов Витохи вырос в разы. Он нажил их везде: среди своих, среди чужих, среди ментов.
Развязка наступила 30 ноября 1998-го. Будний день. Четыре тридцать дня. Витоха у мебельного магазина «Абитарэ». Двое вышли из-за угла. Автомат и пистолет. Бронежилет не помог. Расстреляли в упор. Всё.
Кто заказчик? Точно неизвестно. Версий три. Первая — свои же ореховские. Устали от его амбиций. Вторая — воры в законе, мстящие за Комара. Третья — афганцы во главе с авторитетом Евгением Стерлядкиным. Мстили за своих ребят, которых Витоха когда-то приговорил.
Киллеров взяли. Волков и Калмынин. Сидят. А вот кто дал приказ — тень. Так часто бывало в девяностых. Стреляли одни, заказывали другие, а виноватыми оказывались третьи.
Сейчас Витоха лежит на Хованском кладбище. Рядом — Сильвестр, Культик, Дракон. Роскошные памятники, золотые буквы. Хотели быть королями. Стали датами на граните. Его история — как учебник по лихим девяностым. Старт — с ящика водки. Финиш — у витрины с диванами. Всё просто.
Подписывайтесь на канал Особое дело.