Добрый вечер.
Москва, начало восьмидесятых. Пока одни готовились к Олимпиаде, другие — к большой жизни за решёткой. Среди таких был молодой паренёк Андрей Исаев. В криминал он ушёл рано, лет в четырнадцать. Воровал из квартир, обчищал карманы, возглавил местных гопников. В шестнадцать — первая «малолетка» под Ярославлем. Оттуда он вышел другим человеком. Всё его тело было покрыто татуировками — целая летопись на коже. За это он и получил своё главное прозвище — Расписной, или просто Роспись.
Его время пришло вместе с ветром перемен. Начало 80-х, в подполье кипит жизнь цеховиков и фарцовщиков. У них есть деньги, но нет защиты. Жаловаться милиции — себя подставить. Расписной это понял одним из первых. Он собрал свою банду и начал грабить именно этих подпольных миллионеров. Бизнес был рискованный, но прибыльный. Однако в 82-м его снова взяли. Шесть лет зоны.
Именно там, в неволе, его жизнь сделала крутой поворот. К нему подошли с «предложением» два авторитета: знаменитый Япончик и Вася Бузулуцкий — вор старой, гулаговской школы. Они и «короновали» Исаева. В 1988 году он вышел на свободу уже вором в законе. Страна менялась на глазах, а Расписной занял жёсткую позицию — он был за старые понятия, против новых порядков. Он яростно выступал против торговли ворами титулами, против «пиковых» — воров с Кавказа, которые, по его мнению, размывали устои.
Его знала вся преступная Москва. Жёсткий, принципиальный, но при этом — с длинными волосами. Для вора в законе внешность неподобающая. Настоящий арестант должен быть стрижен под ноль. На упрёки Расписной отвечал с усмешкой: «Вору не идёт толстый живот, а вовсе не длинные волосы».
Он быстро сориентировался в новых реалиях и взял под контроль могущественную Таганскую ОПГ. С её помощью он объявил крестовый поход против кавказских «лаврушников» и беспредельщиков в столице. Главными врагами стали чеченские бандиты из печально известной Лазанской группировки. Война между ними была непримиримой: перестрелки на улицах, разборки в ресторанах, точечные ликвидации.
Сам Расписной вёл жизнь конспиратора. Жил скромно, на съёмной двухкомнатной квартире в Крылатском, разъезжал по городу на мотоцикле, хотя интересы его империи уже простирались до Польши и Австрии. Его называли бессеребренником. Львиную доль доходов он отправлял на поддержку заключённых, на «греву» по тюрьмам. И требовал того же от других. Однажды он публично отчитал даже известного вора Дато Ташкентского: «Пока ты тут шубы таскаешь, носишь меха как женщина, на зоне люди в холоде да голоде...»
В этой войне он стал частью влиятельного альянса славянских воров «старой школы»: Вася Бриллиант, Петрик, Шурик Захар. Нашёл общий язык и с некоронованным королём Москвы Сильвестром, хотя тот воровскую корону и не признавал. Вместе они провели несколько громких акций. В 1993-м ликвидировали вора в законе Валерия «Глобуса» Длугача — того самого, что активно поддерживал кавказские ОПГ в столице. Позже Расписной хвастался причастностью к устранению опасного чеченского авторитета Султана Балашихинского. Его имя всплывало и в связи с убийством Отари Квантришвили.
Но называть его слепым националистом нельзя. В его окружении были и кавказцы, но только те, кто чтил старые понятия и не покупал титулы. Однако за его голову чеченские братки назначили награду в полмиллиона долларов. Он пережил несколько покушений, его даже лечили в Европе, вывезя под видом политэмигранта. После этого он не выходил из дома без бронежилета и гранаты.
Смерть нашла его в Польше в 1997 году. У салона спутниковой связи, где он покупал телефон, из проезжавшей машины ударили автоматные очереди. Киллеры скрылись. Польская полиция, как водится, не проявила особого рвения. Основная версия — месть кавказских группировок, которые к тому времени прочно обосновались в Восточной Европе.
Тело Расписного привезли в Москву. Хоронили с невероятной помпой, какой не видели даже для воровских королей. Гроб стоимостью в двадцать тысяч долларов. Белый кабриолет, усыпанный белыми розами. Последний путь того, кто при жизни был аскетом. Он упокоился на Хованском кладбище — среди Сильвестра, Культика, Дракона и других легенд лихих девяностых. Закончилась эпоха, где вор мог быть с длинными волосами, ездить на мотоцикле и воевать за идею. Пусть и преступную.
Подписывайтесь на канал Особое дело.