История средневековых войн изобилует затяжными и невероятно жестокими осадами. Одна из самых известных — осада Кандии на Крите, длившаяся 21 год и стоившая османам около 240 тысяч жизней. Возникает логичный вопрос: зачем полководцы шли на такие потери, вместо того чтобы просто обойти крепость и двигаться дальше? Ответ кроется в самой природе средневекового замка. Замки строились не случайно. Их возводили на возвышенностях или у рек, обеспечивая круговой обзор и контроль над местностью. Глубокие рвы с водой, мощные каменные стены толщиной в несколько метров, узкие ворота и подъёмные мосты превращали крепость в изолированный мир. С башен на атакующих летели камни, кипящая смола и стрелы, а штурм без длительной подготовки был почти самоубийством. Чтобы взять замок, его нужно было задушить. Нападающие перекрывали подвоз еды и воды, строили запруды на реках, а иногда прибегали к крайним мерам — забрасывали в источники воды трупы, вызывая эпидемии. Защитники, в свою очередь, изгоняли за стен