Как всё началось без лишних мыслей
Я шла туда без особых ожиданий и без иллюзий. Мне не нужна была работа мечты, не нужен был рост, перспективы или громкое название, мне нужно было просто зарабатывать, потому что жить на что-то надо, а когда становится холоднее, хочется хотя бы работать в помещении, а не на улице.
Знакомая рассказала про склад ОЗОН спокойно, без нажима, без восторгов, просто сказала, что там тепло и что, если нормально работать, можно за смену забирать пять, а то и семь тысяч, и в тот момент это прозвучало вполне разумно.
Я не испугалась физической работы, потому что она мне знакома, и, если честно, даже не подумала, что здесь может быть какой-то подвох, ведь цифры назвали сразу и уверенно.
Единственное, чего я тогда не сделала, — я не стала уточнять, за счёт чего именно выходят эти деньги, как они считаются и сколько времени нужно, чтобы до них дорасти. Тогда казалось, что разберусь на месте.
Как ты ещё ничего не понял, а уже оформлен
Оформление прошло быстро и как будто между делом. Приложение, регистрация, самозанятость, несколько подтверждений, и ты уже вроде как работник, хотя никто тебе толком не объяснил, что именно тебя ждёт.
Никаких разговоров про оплату, никаких цифр вслух, только короткое и уверенное: «Приходите завтра». В этот момент создаётся ощущение, что всё нормально, что это обычная работа, просто много людей и большой объём.
Первые шаги внутрь и первое ощущение
Когда заходишь на склад в первый раз, сначала даже не понимаешь, что именно тебя напрягает. Это не шум и не холод, а постоянный гул, который как будто сразу ложится на плечи.
Металл, бетон, тележки, запах скотча и кофе из автомата, который пьют здесь почти все, потому что иначе сложно держаться на ногах. Люди вокруг двигаются быстро, не смотрят по сторонам, и ты сразу чувствуешь себя не на своём месте, как будто зашёл туда, где все давно знают, что делают, а ты — нет.
Стажировка, которая ничего не обещает
Первый день называют стажировкой, но на деле это означает, что тебе один раз показывают, как работает пикалка, объясняют, что такое буквы и тележки, и почти сразу отправляют работать. Никто не стоит над душой, никто не подбадривает и не проверяет, просто все заняты своим делом, и ты либо встраиваешься, либо мешаешь.
Уже в первый день становится понятно, что на складе есть разные места, и не все они равны. Есть участки, где легче, и туда ставят одних и тех же людей, которые здесь давно и чувствуют себя уверенно. Когда ты подходишь ближе, на тебя смотрят спокойно, но так, что хочется отойти самому, потому что ясно — ты здесь временно.
Куда отправляют новых без разговоров
Новичков ставят туда, где тяжелее всего, и это даже не обсуждается. Меня отправили к поддонам. Поддон — это большая конструкция, замотанная скотчем, иногда выше роста, и ты никогда не знаешь, что внутри и в каком положении это лежит. Берёшь нож, начинаешь резать, и всё время держишь в голове, что что-то может поехать вниз.
В одном из таких поддонов оказался тяжёлый железный товар, который сорвался сразу, как только я надрезала скотч. Я успела убрать ноги, а парни потом поднимали его вдвоём. Никто не паниковал, никто не возмущался, просто сказали: «Тут аккуратно, раньше всякое бывало», и продолжили работать, как будто это обычная часть процесса.
Тут не спрашивают, можешь ты или нет
На складе очень быстро понимаешь, что здесь не важно, женщина ты или мужчина. Если можешь поднять — поднимаешь, если не можешь — стараешься, потому что за тебя никто не сделает.
Микроволновки, длинные коробки, тяжёлые вещи, которые неудобно брать и неудобно нести, и всё это нужно быстро переложить, распределить, отнести. Пик — буква — тележка, и так по кругу, пока тело не начинает работать на автомате, а голова почти отключается.
Деньги, о которых никто толком не говорит
Про деньги в первый день говорят мало и неохотно. Кто-то называет одну сумму, кто-то другую, а кто-то просто пожимает плечами и говорит, что у всех выходит по-разному. Ты вроде бы пришёл зарабатывать, но при этом не понимаешь, сколько именно и за что. К концу смены сил что-то выяснять уже нет, остаётся только гадать, правильно ли ты вообще сделал, что пришёл сюда.
Аллея, куда хотят все
На складе есть место, которое называют аллеей, и туда хотят попасть почти все, потому что там мелкий товар, не нужно постоянно тягать тяжести, и если работать быстро, можно выйти на нормальные деньги. Но туда просто так не встают.
Когда я попробовала перейти, мне довольно спокойно, без грубости, дали понять, что людей здесь и так хватает и что товара на всех не будет. После таких слов не хочется спорить, хочется просто отойти и не мешать.
Начальство и ощущение, что ты временный
Когда я всё-таки дошла до старшего и сказала, что не понимаю, куда мне вставать, он кого-то убрал, меня поставил, и на секунду показалось, что сейчас станет легче. Но это ощущение длилось недолго, потому что дальше началась жизнь по таймеру, где всё расписано до минут.
Работа, где считают не часы, а тебя
Два часа работаешь — десять минут перерыв. Телефон с собой нельзя. Просто постоять и перевести дух нельзя. Всё по времени, всё под контролем, и в какой-то момент появляется ощущение, что ты не человек, а часть механизма, от которого ждут определённого количества движений за смену.
Та самая сумма, после которой становится тихо
Когда за первый день пришёл перевод, я долго смотрела на экран. Не потому что была удивлена, а потому что внутри стало как-то неловко и тихо. После двенадцати часов работы, после поддонов и тяжёлых коробок сумма выглядела так, что даже себе было стыдно признаться, что ты на это согласилась.
Во второй и третий день получилось немного больше, но вместе с этим пришло и окончательное понимание. Я спрашивала про те самые деньги, ради которых сюда и шла, но в ответ слышала только истории про одного быстрого парня или про девочку, у которой «как-то получилось». Чёткого ответа не было, и это было, пожалуй, самым честным ответом из всех. В общем, за 3 дня заплатили около 8000 рублей.
С мыслью, которая всё расставила
В какой-то момент я поймала себя на мысли, что мне пообещали до семи тысяч за смену на складе, а через три дня я уйду оттуда с гудящей спиной и суммой, которую даже вслух неловко произносить, и точнее описать этот опыт уже не получится.
Кто-то там работает годами, кто-то привык, кто-то нашёл своё место и не таскает тяжести, но я для себя поняла простую вещь: есть деньги, которые ты зарабатываешь, а есть деньги, за которые расплачиваешься собой, и это две большие разницы — подписывайтесь, ставьте лайк и пишите в комментариях, где для вас проходит эта граница и за что вы больше не готовы платить своей спиной.