Он похож на тонкий полумесяц, а с высоты — на широкую улыбку чеширского кота, у которого уже исчезли глаза, уши и само лицо, но изгиб губ всё ещё висит в воздухе. Эта улыбка появляется из океанского тумана внезапно и так же внезапно исчезает, не оставляя ориентиров и не обещая спасения тем, кто терпит бедствие.
Песчаный полумесяц называется островом Сейбл, и это одно из самых больших кладбищ кораблей северной Атлантики — с конца XVI века здесь затонуло около 350 судов. Туманный и таинственный, населенный дикими лошадьми, остров уже давно занимает видное место в воображении моряков и искателей приключений.
Убегающий песок
Сейбл — странный и красивый остров. Едва ли на океанских просторах найдется нечто подобное: 45-километровая изогнутая песчаная отмель с зыбучими песками и бурлящими приливами, которая еще и не стоит на месте. Такое не редкость для шельфовых отмелей, подверженных влиянию разнонаправленных течений, но у Сейбла перемещения могут достигать 200 метров в год.
Поверили? Вот и я не поверил. Да с такой скоростью остров за пять столетий должен «убежать» на сотню километров. А на старых морских картах Сейбл отстоит от материковой Канады примерно на такое же расстояние, как и сегодня — на 175 километров. Однако показатель в 200 ежегодных метров повально фигурирует в публицистических статьях, вводя читателя в заблуждение.
Тут вот в чем дело. Тысячи лет назад по территории Северной Америки прокатились щиты отступающего ледника. Они были подобны гигантским бульдозерам: скребли скалы, перемалывали их в пыль и песок и несли этот материал за собой. Когда масса льда все же растаяла, она оставила после себя огромные хаотичные залежи скальных обломков и песка — морены.
Сейбл — это и есть порождение такой морены. Само ее тело находится на океанском дне, а наверх выступает лишь тонкий «хохолок», составленный полностью из песка. Его за многие тысячелетия «вылепили» два неразлучных друга: ветры и океанские течения. Так получилось, что в районе Сейбла сталкиваются два течения: теплый Гольфстрим и холодный Лабрадор. Они разнонаправленны, и в компании с ветрами разрушают западный край острова и одновременно намывают восточный, используя тот же самый песок.
Но при этом географический центр Сейбла остается на месте, меняются лишь положения «рогов» его полумесяца — они становятся то короче, то длиннее, то смещаются по часовой стрелке. Получается, что концы острова «крутятся» вокруг собственной оси, подобно двурогому ножу мясорубки. И вот это кручение действительно может достигать значительных отклонений, особенно если ему предшествовал штормовой год. Не 200 метров, нет — столь неправдоподобная цифра образовалась из-за старых навигационных ошибок и кочует с тех пор из статьи в статью. Реальное смещение оконечностей острова достигает несколько метров в год — иными словами, мясорубку крутит ну очень ленивый и медлительный повар.
Сокровища Сейбла
Два соперника-течения не только «пересобирают» остров, они еще служат одной из главных причин его кораблекрушений. Гольфстрим теплый, Лабрадор холодный, в результате столкновения двух атмосферных фронтов над Сейблом часто стоят густые туманы, скрывая его от приближающихся кораблей. Эти же течения создают водовороты, которые в средние века были приговором для попавших в них парусников.
В окрестностях Сейбла под многометровой толщей песка покоятся острогрудые челны викингов, неуклюжие галеоны испанцев и португальцев, английские снаки, тяжелые трехмачтовые корабли Вест-Индской компании, изящные американские клиперы. Одни наткнулись на остров, плутая в тумане и пелене дождя, других вынесло на отмели течение, а большая часть кораблей нашла здесь последнее пристанище во время штормов. Теперь эта канувшая в лету армада парусников и пароходов придавлена тяжелыми слоями песка, который иногда неохотно выпускает на волю ржавые якоря, мушкеты, сабли, абордажные крючья, а также в огромных количествах старинные монеты.
Так, в 2003 году после очередного шторма метеорологи наткнулись в песке на человеческий скелет, бронзовую пряжку от сапога, ствол мушкета, несколько пуль и дюжину золотых дублонов чеканки 1760 года. А позднее в дюнах нашли шкатулку, в ней толстую пачку банкнотов — английских фунтов стерлингов середины прошлого века на сумму десять тысяч.
Пиратская Тортуга
Первыми поселенцами Сейбла были потерпевшие кораблекрушение: для них этот скудный кусок суши, став причиной несчастья, служил приютом. Их трагедия усугублялась тем, что морякам неоткуда было ждать помощи, ведь корабли избегали остров с дурной репутацией. Так что несчастным оставалось надеяться только на чужую трагедию, на то, что очередное обреченное судно принесет вместе с обломками инструменты, немного еды или иные предметы первой необходимости.
История не сохранила сведений о том, погибли ли первые пленники Сейбла или их всё же спасли. Но вот что хорошо известно, так это то, что в конце XVI века остров стал невольной каторгой. Недалеко от него получил пробоину корабль, который вез из Франции на земли Нового Света уголовных преступников. Капитан, решив разгрузить судно, высадил всех уголовников на Сейбле, а чтобы они не умерли с голода, оставил им полсотни овец.
О каторжанах вспомнили лишь десятилетие спустя. Посланный на Сейбл корабль доставил во Францию 11 заросших, потерявших человеческий облик, одетых в овечьи шкуры людей. Остальные, не вынеся тяжких невзгод, погибли. Удивительно, но пятеро бывших преступников (король их помиловал) попросились у монарха обратно. Генрих IV не только разрешил, но и снабдил колонистов всем необходимым. Но, видимо, это были самые закоренелые преступники, так как вся их колонистская деятельность свелась к тому, что они грабили угодивших в ловушку Сейбла бедолаг и потерпевшие крушение корабли, пока их не засосали зыбучие пески.
Колония процветала, но ее конец настал в 1800-х годах. У рыбаков, обитавших на берегу, власти Новой Шотландии обнаружили неположенные ценности: золотые монеты, украшения, географические карты с гербом герцога Йоркского. Учинили расследование, и простодушные рыбаки рассказали, что они получили ценности от колонистов Сейбла в обмен на хлеб, соль и алкоголь. Это насторожило англичан. К тому же из Новой Шотландии в Лондон не пришел корабль «Фрэнсис», а ведь на нем перевозились личные вещи герцога Йоркского.
Власти организовали десант на Сейбл и после допроса колонистов выяснили, что спасшийся экипаж «Фрэнсиса» был перебит местными робинзонами. Вот тут и пришел конец маленькой пиратской Тортуге — остров очистили от колонистов, а заодно, коль уж взялись наводить порядок, построили на двух концах Сейбла по маяку, а в центре — спасательную станцию.
Полностью переделанные и переведенные на автоматику, маяки стоят до сих пор. Впрочем, особой нужды в них нет, так как все современные суда оснащены средствами навигации и крушений у Сейбла давно не бывало. Последний раз на его берег в 1999 году высадился экипаж яхты Merrimac, которая села на мель в результате навигационной ошибки. Все трое яхтсменов выжили: они добрались до Сейбла на шлюпке и были эвакуированы на следующий день. Судно же сильно пострадало и вскоре разрушилось песком и волнами.
Кто в теремочке живет
Так что сейчас «улыбка» Сейбла потеряла свою зловещую репутацию — корабли в песчаную ловушку не попадают, а вместо пиратов на острове живут ученые — канадские метеорологи и биологи. Первые изучают течения и их влияние на климат, а вторые наблюдают за уникальным природным миром Сейбла, состоящим не только из травы маррам — главного пескоукрепителя дюн, — но и морских котиков и лошадей.
Существует легенда, что скакуны добрались до суши после кораблекрушения, случившегося в XVIII веке. Но это не так. Лошадей завезли на остров в позапрошлом столетии для выпаса. Один предприимчивый англичанин хотел устроить на Сейбле филиал своей фермы: построил домик, поселил в него работника, огородил территорию и выпустил лошадей и овец. Но первый же сильный шторм разметал изгородь, и животные разбежались. Овец постепенно отловили попавшие в песчаный плен моряки, а вот лошади порядком одичали.
Сейчас это большой табун 500–530 голов низкорослых (140 сантиметров в холке) похожих на пони лошадок преимущественно темного окраса. Они питаются травой, пьют дождевую воду и постоянно покушаются на местную достопримечательность — единственное дерево на Сейбле.
Новогодняя сосна
У него примечательная история. Еще в начале XX столетия канадцы задумали помочь острову сохранить свою форму и очертания. Они высадили 80 тысяч (!) саженцев, которые должны были укреплять песок и служить дополнительным каркасом. Не уцелело ни одно деревцо — штормы и ветры повырывали всё с корнем.
Вторую попытку предприняли в 1950-х. От этого эксперимента осталась единственная сосенка, которая из-за ветров и эрозии выросла в высоту всего на 130 сантиметров. Низкая и скрюченная, она больше напоминала приземистый куст, однако весьма полюбилась лошадям. Дело в том, что их кожа от ветра, соли и линьки постоянно чешется, а вертикальных объектов (кроме маяков и станций) на Сейбле нет. Вот животные и полюбили несчастную сосну, постоянно сдирая своими боками с нее всю кору.
Метеорологи, живущие рядом, взяли над маленьким измученным деревцем шефство и установили вокруг него ультразвуковые отпугиватели. А саму сосну ежегодно наряжают на новый год, украшая гирляндами и игрушками.
Туристическая (не)доступность
Для простых туристов доступ на Сейбл открыт, но попасть на него весьма непросто. Руководство национального парка лимитирует поток посетителей, выдавая разрешение только на период с мая по октябрь. К тому же письменный допуск дает право пребывать на острове только в течение светового дня, при этом никакого организованного транспортного маршрута на Сейбл нет. То есть туристу после получения разрешения нужно самому нанять вертолет и оплатить его дневную аренду — очень дорогое удовольствие.
Вот поэтому в прошлом году Сейбл посетили только 330 человек. Такая политика в отношении туризма позволяет острову оставаться уголком хоть и скудной, но заповедной природы под боком цивилизации. И пока этот узкий песчаный хохолок продолжает медленно изгибаться загадочной улыбкой чеширского кота, он будет остаться живым символом природной стойкости, полностью защищенным от натиска современного мира.
Существует много островов, хранящих истории выживания попавших в беду людей. Но Робинзоном можно стать не только в условиях тропиков или на севере, а и на море, которое в нашем сознании совсем не ассоциируется с выживанием: 👇