В истории мореплавания есть загадки, от которых веет холодом даже сквозь страницы книг. «Мария Целеста», «Летучий Голландец», исчезновение эскадрильи в Бермудском треугольнике. Но история пятимачтового барка «Копенгаген» («København») стоит особняком. Это не мистика из дешевых романов, а драма, разыгравшаяся с реальными людьми на реальном корабле, который был гордостью датского флота.
Представьте себе гиганта. Стальной левиафан длиной 131 метр (для сравнения — футбольное поле короче). Пять мачт, вздымающихся в небо на 60 метров. Площадь парусов — более 5000 квадратных метров. Это был «винджаммер», «выжиматель ветра» — вершина эволюции парусного флота, построенная уже в эпоху пара и дизеля. И вот эта махина, оснащенная по последнему слову техники, с опытным капитаном и экипажем, просто исчезает. Без сигнала SOS. Без обломков. Без свидетелей. Как будто океан просто скрыл его в своих глубинах.
Рождение гиганта: дубль два
История «Копенгагена» началась с фальстарта. Его заложили в Шотландии еще в 1915 году по заказу датской Восточно-Азиатской компании. Планы были грандиозные: построить самый большой и красивый учебный парусник в мире. Но тут вмешалась Первая мировая война. Британское Адмиралтейство посмотрело на готовый корпус и решило: «Не до жиру, быть бы живу». Парусник реквизировали и переделали в банальную нефтеналивную баржу. Мечта о красавце-корабле утонула в мазуте военных будней.
Но датчане — народ упрямый. Как только война закончилась, они пришли на ту же верфь с теми же чертежами и сказали: «Повторите». И в 1921 году «Копенгаген» наконец родился по-настоящему. Это был шедевр. Изящные линии корпуса, мощный рангоут, вспомогательный дизель, электрические лебедки (неслыханная роскошь для парусника!), радиостанция. На носу красовалась фигура епископа Абсалона — воина-священника, основателя датской столицы. Казалось, сам Бог и история благословили этот корабль.
Жизнь «Большого датчанина»
Семь лет «Копенгаген» бороздил океаны, оправдывая свое прозвище. Он совершил два кругосветных плавания, прошел Суэцкий и Панамский каналы (единственный пятимачтовик, которому это удалось!). Он возил зерно и лес, но главным его грузом были люди. На борту проходили практику кадеты — будущее датского торгового флота. Для мальчишек попасть на «Копенгаген» было пределом мечтаний. Это была элитная школа жизни, пропуск в мир больших капитанов.
Корабль был надежен, как скала. Он выдерживал шторма, обходил мыс Горн, и казалось, что с ним ничего не может случиться. Но море не любит, когда в нем слишком уверены.
Последний рейс: билет в один конец
14 декабря 1928 года. Буэнос-Айрес. Южное лето в самом разгаре. «Копенгаген» снимается с якоря. На борту — 60 человек: 15 членов штатной команды (офицеры, матросы, врач, учитель) и 45 кадетов. Капитан — Ханс Андерсен, опытный «морской волк», не склонный к авантюрам.
План был прост, как гамбургский счет: дойти до Австралии в балласте (то есть без груза, только с водой в трюмах для остойчивости), там загрузить пшеницу и вернуться в Европу. Маршрут пролегал через «ревущие сороковые» — зону постоянных штормов и сильных ветров, где парусники могли показать, на что способны.
21 декабря радист «Копенгагена» связался с норвежским пароходом «William Blumer». Сообщение было кратким и будничным: «Все в порядке, идем курсом на восток, до Тристан-да-Куньи 900 миль». В эфире царило спокойствие. Никто не знал, что это был последний голос «Большого датчанина».
С 22 декабря эфир замолчал.
Тишина в эфире
Поначалу никто не паниковал. Океан велик, радиосвязь в 1928 году была делом капризным, а капитан Андерсен не любил болтать попусту. Но дни шли, складываясь в недели, а недели — в месяцы. «Копенгаген» должен был уже показаться у берегов Австралии, но горизонт оставался чист.
Когда стало ясно, что график сорван безнадежно, начались поиски. Датская Восточно-Азиатская компания отправила судно «Мексика» прочесать маршрут. К поискам подключился Британский Королевский флот. Искали долго, упорно, но тщетно. Океан хранил молчание. Ни шлюпки, ни спасательного круга, ни масляного пятна. Ничего.
1 января 1930 года, спустя год после исчезновения, страховой гигант Ллойд официально объявил судно пропавшим без вести.
Версии: от айсберга до переворота
Что же случилось? Эксперты ломали копья, выдвигая одну теорию за другой.
- Айсберг. Самая популярная версия. В тех широтах, где шел «Копенгаген», айсберги — частые гости. Столкновение в тумане или ночью могло быть фатальным. Стальной корпус, конечно, крепок, но ледяная гора крепче. Если удар пришелся в носовую часть, судно могло уйти под воду за считанные минуты, не успев подать сигнал бедствия.
- Оверкиль (переворот). Судно шло в балласте. Это значит, что оно сидело в воде высоко, его остойчивость была хуже, чем у груженого корабля. Внезапный шквал (знаменитый «белый шквал», который налетает без предупреждения) мог положить парусник на борт. Вода хлынула бы в открытые люки, и огромный корабль перевернулся бы, как игрушка в ванной.
- Взрыв. Вспомогательный дизель требовал топлива. Пары солярки, искра — и... Но эта версия маловероятна: инцидент такого масштаба оставил бы на поверхности множество обломков.
Призраки и находки: эхо трагедии
Как водится в таких случаях, после исчезновения поползли слухи. В течение двух лет моряки с разных судов докладывали, что видели «призрачный пятимачтовик» в Тихом океане. Чилийские рыбаки, экипаж аргентинского сухогруза — все они клялись, что видели огромный барк, иногда с поломанными мачтами, дрейфующий в тумане. Но подойти к нему никто не смог. Был ли это «Летучий Датчанин» или игра воображения? Скорее всего, второе.
А потом начались находки. Печальные и странные.
Дневник в бутылке. В 1934 году «Нью-Йорк Таймс» взорвала бомбу: на острове Буве (затерянный кусок суши в Южной Атлантике) нашли бутылку с дневником кадета. В нем якобы описывалось столкновение с айсбергом и эвакуация на шлюпки. «Снег идет, дует шторм... Море забрало нас за пределы этого мира», — так заканчивались записи. Звучит красиво и жутко, но, увы, большинство историков считают это газетной уткой.
Следы в песках. А вот это уже серьезнее. В 1935 году в пустыне Намиб (Юго-Западная Африка) нашли останки семерых человек. Они были одеты в истлевшие фрагменты морской формы. Пуговицы с якорями указывали на принадлежность к датскому торговому флоту. Антропологи подтвердили: это европейцы. Рядом лежали обломки шлюпки.
Могло ли это быть правдой? Течения в Южной Атлантике таковы, что шлюпку с места предполагаемой гибели «Копенгагена» вполне могло вынести к берегам Африки. Если это так, то судьба этих семерых была еще трагичнее, чем тех, кто ушел на дно сразу. Пережить крушение, пройти тысячи миль в открытой лодке, добраться до берега — и завершить свой земной путь от обезвоживания в пустыне.
Загадка Тристан-да-Куньи. В 2012 году дайверы нашли остов неизвестного корабля у островов Тристан-да-Кунья. Местные жители еще в 1929 году рассказывали, что видели дрейфующий пятимачтовик с поломанной фок-мачтой. Но попытки идентифицировать находку пока не дали 100% результата. Океан неохотно отдает свои тайны.
«Копенгаген» остается одной из величайших морских загадок XX века. Красивый корабль, унесший с собой 60 жизней, растворился в вечности, оставив нам только вопросы.
Для Дании это стало национальной драмой. Почти в каждой семье был кто-то, кто знал кого-то из экипажа. Памятники погибшим кадетам стоят, но места упокоения у них нет. Их приютил весь Южный океан.
История «Копенгагена» — это напоминание нам, живущим в эпоху GPS и спутниковой связи: море — это не шоссе. Это стихия, которая может быть прекрасной и суровой одновременно. И иногда она забирает лучших, не оставляя даже прощальной записки.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также вас могут заинтересовать эти подробные статьи-лонгриды:
Времена меча и топора: военная драма Древней Руси от Калки до Куликова поля
Мормонские войны. Акт первый: американский пророк
Оформив подписку на премиум вы получите доступ ко всем статьям сразу и поддержите мой канал!
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера