Повесть «Аккомпаниаторша» Нина Берберова написала в 1934 году, когда еще жила в Париже и многое из рассказанного могла видеть своими глазами — книги Берберовой, как известно, автобиографичны. В данном случае перед нами пример прозы, уходящей корнями в Серебряный век со всей атрибутикой, сюжетной линией и эмоциональным фоном. Молодая девушка Сонечка Антоновская окончила консерваторию. «Я не была ни умна, ни красива; у меня не было ни дорогих платьев, ни выдающегося таланта. Словом, я ничего собой не представляла. Начинался голод», — узнаем мы о ней. Дело происходит в послереволюционном Петрограде. И чтобы больше не подрабатывать в железнодорожном клубе, играя сначала Интернационал, а потом Баха, она поступает на работу к известной оперной певице, незаметно растворяясь в её жизни. Она не может устоять перед возможностями и красотой наставницы, перед ее успехом, талантом и шансом, который дает новая жизнь. При всем при этом молодая девушка, силою обстоятельств вовлечённая и в чужую личную жизнь, быстро осознает, что ее кумир Мария Николаевна, помимо мужа, имеет еще близкие отношения с другим человеком. И это обстоятельство волнует её так, будто касается непосредственно. Девушка до такой степени проникается перипетиями жизни певицы, что в какой-то момент мечтает этого мужа, Павла Фёдоровича, устранить.
Рождается в итоге как раз тот эффект, который обозначен в названии: аккомпаниаторша! Сонечка — неизбежный ассистент, безмолвный тапер всех событий (и не только когда играет оперные арии или романсы Глинки). Без неё не сложилась бы вся эта история, но она немыслима в самостоятельной жизни. Это как будто партия в сложном целом. В итоге Сонечка не добивается ничего, чего могла бы добиться, не сложись ее встреча с известной фигурой. И даже в конце, в эмиграции, когда после самоубийства мужа Мария Николаевна уже далеко, отправившись продолжать карьеру за океан, Сонечка будет ждать от нее писем, газетных вырезок с рецензиями и денег. Её собственная парижская жизнь с жалкими заработками в кинотеатре — это все тот же, звучащий теперь уже бессмысленно, аккомпанемент.
Аккомпаниаторша, Нина Берберова, 1934 г.