Помните этот сакральный трепет перед учительской? Это было особое место, своего рода Олимп, где вершились судьбы, раздавались «двойки» и «пятерки», а воздух был пропитан запахом мела, старых журналов и почему-то всегда немного валерьянкой.
В советском кино, вроде «Доживем до понедельника», учитель был фигурой монументальной, носителем истины в последней инстанции. Даже если он ошибался, это была ошибка масштаба античной трагедии.
Сейчас, глядя на современную школу со стороны глазами наблюдателя, а не участника процесса, я понимаю, что эта монументальность изрядно пообтесалась, уступив место чистой воды абсурду и бесконечному источнику для иронии.
Я недавно встретил свою старую школьную учительницу литературы. В моих воспоминаниях она была великаншей с громовым голосом, способной одним взглядом превратить хулигана в соляной столб. А передо мной стояла уставшая, интеллигентная женщина с кучей пакетов из супермаркета, которая жаловалась не на наше незнание классики, а на электронный дневник, который снова завис в ночь перед сдачей отчетов.
И вот этот контраст между тем, как мы привыкли воспринимать школу, и тем, чем она является на самом деле — это, пожалуй, самая плодородная почва для любого юмориста или карикатуриста.
Школа — это ведь модель общества в миниатюре, только сгущенная до предела. Здесь сталкиваются поколения, которые говорят на разных языках в прямом и переносном смысле.
Это вечный конфликт отцов и детей, упакованный в сорок пять минут урока, где одна сторона пытается впихнуть в другую знания о логарифмах или причастиях, а другая сторона искренне не понимает, как это поможет ей стать популярным блогером или пройти новый уровень в игре. И за этим наблюдать невероятно увлекательно.
Мы все знаем, что бывает, когда на родительском собрании поднимается вопрос о ремонте класса или покупке новых штор. Это же готовый сценарий для сатирической пьесы. Но самое интересное происходит именно в динамике отношений «учитель-ученик».
Раньше учитель был властью. Сейчас власть странным образом размылась. Ученик, вооруженный смартфоном и знанием своих прав (но редко и обязанностей), превращается в хитрого партизана. А учитель в сапера, который боится сделать лишнее движение, чтобы не спровоцировать взрыв в родительском чате.
Карикатуристы, работающие с этой темой, великолепно чувствуют этот нерв. Они не просто смеются над «тупыми» учениками или «злыми» учителями — это было бы слишком плоско. Они подмечают парадоксы системы. Тот самый момент, когда формализм побеждает здравый смысл.
Когда учитель вынужден заполнять тонны бумаг о том, как он учит детей, вместо того чтобы реально их учить. Или когда современные технологии врываются в архаичный мир школьной доски с такой силой, что сносят все на своем пути.
Художникам удается ухватить саму суть этого вечного противостояния, где обе стороны, по большому счету, заложники обстоятельств. Они показывают усталость в глазах педагога, который в сотый раз объясняет очевидное, и ту самую специфическую, непробиваемую находчивость ученика, который готов изобрести машину времени, лишь бы не делать домашнее задание.
Это узнавание работает безотказно, потому что каждый из нас когда-то стоял у доски, краснея и пытаясь вспомнить формулу, или сидел на задней парте, рисуя в тетради вместо конспекта.
Ирония здесь в том, что роли постоянно меняются. Вчерашний двоечник становится успешным бизнесменом, а отличник, знавший все правила назубок, теряется в реальной жизни, где правила совсем другие.
Школа заканчивается, а этот театр абсурда продолжается, просто декорации меняются на офисные опенспейсы. И, возможно, поэтому карикатуры на школьную тему так цепляют: мы смеемся не над ними, мы смеемся над собой, над своими воспоминаниями и над тем, как странно устроена наша жизнь, где самые важные уроки мы часто получаем не за партой, а в коридоре во время перемены.
Главное — уйти с этой мыслью, а не просто посмеяться над очередной картинкой.