Рисовалки Андрея

Недавно я стал свидетелем примечательной сцены в большом продуктовом магазине. У витрины с молочными продуктами стояла пара почтенного возраста. Они вели тихий, но невероятно страстный спор о жирности сметаны. Муж настаивал на умеренности, аргументируя это заботой о здоровье, а жена твердо защищала вкусовые качества будущего борща. Это было похоже на гроссмейстерскую партию, где каждый шаг просчитан на годы вперед. В их голосах отсутствовала злость, там чувствовался огромный багаж совместной жизни, где каждая мелочь имеет значение...

Если вы помните, был такой замечательный старый фильм «Большая перемена», где герои постоянно выясняли отношения через тонкую перегородку, стучали друг другу по батарее и знали наизусть чужие секреты. В советские годы это вообще считалось нормальным ходом вещей. Стены в домах строили с таким расчетом, чтобы вся страна жила одной большой семьей, радовалась общим победам и вместе переживала из-за подгоревшего пирога условной тети Маши со второго этажа. Мы выросли с этим чувством, что за стеной всегда...

Я недавно зашел в гости к приятелю, который руководит небольшим отделом в крупной компании. Мы сидели на кухне, пили горячий чай, наслаждались тишиной, и вдруг я стал случайным свидетелем его телефонного разговора с кем-то из подчиненных. Мой друг с абсолютно каменным лицом, используя глубокий, бархатный, максимально авторитетный голос, произносил слова о необходимости оптимизации текущих процессов. И так он заливал о важности синхронизации оперативных задач и формировании глобального видения ситуации...

У юмора тоже бывает щетина. Причём не модная, не барбершопная, не такая, за которую берут деньги и называют «образом». А нормальная, честная, трёхдневная. Такая, с которой мужчина выходит утром на кухню, чешет затылок, смотрит на жизнь и понимает: опять она началась. Вот у Сергея Корсуна юмор именно такой — небритый, помятый, чуть хриплый. Без лака, без глянца, без попытки понравиться приличному обществу. И, между прочим, в этом его большая сила. Я давно заметил: чем аккуратнее художник пытается нас рассмешить, тем чаще хочется вежливо кивнуть и пойти пить чай...

Я недавно заглянул в поликлинику, нужно было забрать какую-то копеечную справку. Посидел в очереди буквально полчаса и понял, что здесь время течет по совершенно иным законам. Это отдельное государство со своими неписаными правилами, вождями и заговорщиками. Существует особый тип людей, которые приходят туда не за лечением, а за признанием. Таких еще Чехов описывал в своих произведениях. Для них это клуб по интересам, социальная сеть эпохи развитого социализма, где вместо лайков используют сочувственные вздохи соседей по скамейке...

Жизнь сама по себе устроена как веселое приключение. Каждый день приносит сюжеты, которые не придумает ни один сценарист. Недавно я стал свидетелем, а точнее, непосредственным участником истории, которая заставила меня совершенно иначе взглянуть на человеческую психологию. Мой коллега, человек тихий и вечно чем-то озабоченный, подошел ко мне в коридоре. Вид у него был тишайший, несчастный, в глазах читалась вся скорбь мира. Он долго мялся, переминался с ноги на ногу и наконец выдавил из себя классическую просьбу...

Помните прекрасный советский фильм «Зигзаг удачи»? Вся завязка сюжета там строится вокруг выигрышного билета вещевой лотереи. Главный герой покупает его на деньги из кассы взаимопомощи, и в коллективе начинается грандиозный скандал. Меня в этой картине всегда забавляло, как моментально меняются люди, когда на горизонте материализуется крупная сумма. Близкие товарищи превращаются в суровых ревизоров, тихие коллеги начинают требовать свою долю, а привычный мир рушится. Режиссер гениально подметил эту особенность нашего характера...

Помните, в старых советских фильмах муж и жена почти всегда разговаривали так, будто у них за спиной уже двадцать лет совместной жизни, три ремонта, две тёщины поездки на юг и один сервант, который никто не решается выбросить. Даже если по сюжету они были молодыми, в их интонации уже слышалось это вечное семейное знание: кто куда положил ключи, почему опять не купили хлеб и кто последний раз мыл чашку после чая. Я иногда думаю, что брак у нас в культуре воспринимается не как союз двух влюблённых людей, а как отдельное государство...

Есть у сказок одна хитрая особенность: в детстве они кажутся нам инструкцией по выживанию. Не ходи в тёмный лес, не разговаривай с подозрительными старушками, не открывай дверь волку, даже если он очень убедительно меняет голос. А потом вырастаешь — и понимаешь: лес никуда не делся, старушки стали начальниками ЖЭКа, волки освоили телефонные продажи, а Колобок, возможно, просто первым додумался уйти из токсичной семьи. Два раза ха-ха, как говорится. Вот примерно с таким взрослым прищуром и работает Борис Дёмин...

Я иногда думаю, что человек отличается от остальных живых существ не только речью, прямой походкой и привычкой покупать в дом третий набор контейнеров, хотя первые два уже где-то живут своей жизнью. Главное наше отличие в другом. Мы умеем создавать себе проблемы из ничего, потом героически их решать, а вечером еще и рассказывать об этом так, будто пережили маленький апокалипсис. Вот кошка, например, не мучается вопросом самореализации. Легла на теплое место и уже состоялась. Собака не откладывает новую жизнь на понедельник...

Я давно заметил одну странную вещь. Стоит человеку серьезно заявить, что он наконец-то понял жизнь, как через пять минут жизнь аккуратно ставит ему подножку. Не со зла. Просто чтобы не зазнавался. Вот, например, идешь ты утром с важным лицом. В голове планы, дела, возвышенные мысли. Почти министр. А потом вспоминаешь, что вышел из дома в разных носках, забыл пакет с мусором у двери и уже третий день носишь в кармане чек из аптеки, потому что «потом выброшу». И все. Министр закончился. Остался обычный гражданин, который пытается не потерять остатки достоинства на переходе у магазина...

Меня всегда забавляли истории про людей, которые всю жизнь играют роль. Причём не для начальства, не для соседей и даже не для налоговой. Для самих себя. Есть особый талант убеждать окружающих в том, что ты гораздо успешнее, богаче и значительнее, чем есть на самом деле. Правда, жизнь обладает неприятной особенностью. Она редко поддерживает такие спектакли до конца. Однажды мне рассказали историю, которая вполне могла бы стать основой для целой подборки житейского юмора. Жил себе мужчина за пятьдесят...