— Свет, ну что тебе подарил твой? — спросила Наташка, заглядывая в кабинет бухгалтерии.
Светлана подняла глаза от монитора, где мелькали бесконечные столбцы цифр. День рождения был вчера — сорок четыре года. А она до сих пор чувствовала себя так, будто её переехал самосвал. Не от праздника, конечно. От обиды.
— Да как обычно, цветы, конфеты, — соврала она быстро. — Слушай, я тут в отчёте застряла, потом расскажу, ладно?
— Ага, удачи тебе с твоими цифрами, — махнула рукой Наташка и умчалась дальше по коридору.
Света откинулась на спинку кресла и потёрла виски. Врать коллегам — последнее дело, но разве скажешь правду? Что муж подарил книгу «Как привести тело в форму после сорока»? Ну спасибо большое, Игорь, очень романтично.
Будто она сама не знает, что располнела на пять килограммов за последний год. Сидишь в офисе с утра до ночи, особенно сейчас, когда квартальная отчётность. Цифры уже снятся по ночам. Домой приползёшь — и сразу на кухню, накормить семью. Когда тут в спортзал ходить?
А он что? Сидит в своих наушниках, программирует что-то, вечно отрешённый. Даже не поднял глаз, когда книгу вручал. Просто положил на стол и буркнул «С днём рождения» таким тоном, будто выполнял формальность. Как квитанцию за коммуналку оплачивал.
— Света, у нас тут накладная не сходится! — заглянул в кабинет завхоз.
— Сейчас посмотрю, — механически ответила она.
Весь день пролетел в суете: накладные, акты сверки, телефонные звонки. Только к шести вечера она вышла из офиса и поплелась к метро. Март был мокрым и серым, снег превратился в грязную кашу, небо затянуто тучами. Под стать настроению.
Проходя мимо витрины магазина, Света вдруг остановилась. Может, купить себе что-нибудь? Компенсировать вчерашнее фиаско?
Зашла внутрь, начала перебирать платья на вешалках. Взяла несколько штук и пошла в примерочную. Натянула первое — бордовое, с запахом. Посмотрела на себя в зеркало и замерла.
Господи, когда она так постарела? Морщинки у глаз, которых раньше не было. Уставшее лицо, даже тональный крем не спасает. И бока… эти предательские бока, которые вылезли из-под ткани.
Света вспомнила, как вчера листала ленту в соцсетях перед сном. Смотрела на этих глянцевых блогерш — молоденьких, подтянутых, вечно счастливых. И подумала тогда: а может, Игорь тоже на них смотрит? Может, ему уже неприятно на неё, сорокачетырёхлетнюю загнанную лошадь, смотреть? Может, поэтому и подарил эту проклятую книгу?
Сняла платье, быстро оделась и вышла из примерочной с пустыми руками. Никакая покупка не принесёт радости, когда внутри такая пустота.
— Света! — окликнула её подруга Ленка у входа в метро. — Ты чего такая кислая? День рождения же вчера был!
— Да всё нормально, — попыталась отмахнуться Света, но Ленка уже вцепилась в неё взглядом.
— Ну-ка, колись. Что случилось?
Пришлось рассказать про книгу. Ленка аж присвистнула.
— Ничего себе подарочек! Мой, кстати, тоже недавно такое выкинул — забыл про годовщину вообще. Все они одинаковые, Светка. Живём с ними двадцать лет, рожаем, готовим, стираем, а они что? Воспринимают как должное.
— Да уж, — согласилась Света, чувствуя, как обида разрастается ещё больше.
— У меня одна знакомая так вообще развелась в твоём возрасте, — продолжала Ленка. — Говорит, лучшее решение в жизни. Зачем терпеть, когда тебя не ценят?
Света кивала, но внутри всё сжималось. Развод? Нет, это не про неё. У них дочка Полина, семнадцать лет, учится в колледже. Сын Максим — на первом курсе института. Как тут разводиться? Да и двадцать три года вместе — это же целая жизнь.
Дома пахло жареной картошкой. Игорь стоял на кухне в наушниках, помешивал что-то на сковородке, покачивая головой в такт музыке. Света прошла мимо, не поздоровавшись.
— Свет, ты пришла? — спохватился он, сняв наушники. — Я тут картошку с грибами сделал, сейчас готово будет.
— Спасибо, — сухо ответила она и пошла переодеваться.
За ужином Игорь что-то рассказывал про работу, про новый проект, но Света слушала вполуха. Максим уткнулся в телефон, Полина вообще не пришла — у неё репетиция в театральной студии до позднего вечера.
— Кстати, я на выходных хотел в «Ашан» съездить, холодильник уже пустой, — сказал Игорь. — Ты со мной?
— Посмотрим, — отмахнулась Света.
Она встала, начала собирать посуду. Игорь помогал, как всегда молча и сосредоточенно. Он вообще был такой — немногословный, погружённый в свои мысли. Раньше это даже нравилось, казалось таким надёжным. Сейчас просто раздражало.
— Слушай, а ты подстриглась? — вдруг спросил он, разглядывая её.
Света замерла с тарелкой в руках.
Подстриглась? Она покрасилась три дня назад! Потратила четыре тысячи в салоне, перекрасилась из русого в тёмно-каштановый. Мастер хвалила, говорила, как ей идёт, как освежает лицо. А он только сейчас заметил. И то — перепутал стрижку с покраской.
— Нет, не подстриглась, — процедила она сквозь зубы. — Покрасилась.
— А, ну да, красиво, — кивнул Игорь и потянулся за телефоном.
Света почувствовала, как внутри всё закипает. Сейчас взорвётся, скажет всё, что накопилось за эти годы. Про невнимание, про равнодушие, про эту дурацкую книгу. Но нет, сдержалась. Просто молча вытерла руки полотенцем и вышла из кухни.
В спальне она села на кровать и уставилась в стену. Значит, так. Он её больше не замечает. Не любит. Живёт по инерции, потому что привык. А она что, должна терпеть? Доживать свой век с человеком, которому она стала безразлична?
Слёзы подкатили к горлу, но Света их проглотила. Не будет она реветь. Просто нужно как-то дальше жить. И не думать. Особенно — не думать.
***
На следующий день Игорь был подозрительно весёлым. Напевал что-то, собираясь на работу, даже пошутил за завтраком — неуклюже, как он всегда шутил, но всё-таки. Света смотрела на него с недоумением. Чему он так радуется? Совесть проснулась? Или… любовница завелась, и он счастлив?
От этой мысли стало совсем тошно.
— Ты чего такой довольный? — не выдержала она.
— Да так, проект вчера закрыли удачно, — пожал плечами Игорь. — Премию обещали.
— Ага, понятно, — буркнула Света.
Вечером она вернулась домой вымотанная, как выжатый лимон. Отчётность сдана, но сил не осталось вообще. Хотелось просто упасть и не шевелиться.
Игорь встретил её в прихожей. Стоял, прислонившись к дверному косяку, и улыбался какой-то странной улыбкой. Загадочной.
— Слушай, а ты вообще мою книгу открывала? — спросил он.
— Какую книгу? — не сразу поняла Света.
— Ну которую я тебе на день рождения подарил.
Света почувствовала, как внутри что-то ёкнуло. Открывала? Нет, она даже смотреть на эту книгу не хотела. Швырнула её на полку в гостиной и забыла. Точнее — пыталась забыть.
— Открывай, — кивнул Игорь, явно наслаждаясь её растерянностью.
Света прошла в гостиную, сняла книгу с полки. Руки почему-то дрожали. Открыла обложку — и обомлела.
Внутри был вырезан аккуратный прямоугольник. А в нём лежал сертификат.
Света вытащила его и прочитала: «Годовой абонемент в танцевальную студию "Грация". Направление: аргентинское танго».
— Это… — она не могла выговорить ни слова. В горле стоял ком.
— Ты же хотела, — улыбался Игорь. — Помнишь, лет пять назад говорила, что мечтаешь научиться танцевать танго? Мы ещё фильм тогда смотрели, ты сказала: «Как же красиво! Вот бы научиться!» Ну вот. Я записал тебя на курс. Занятия два раза в неделю, по вторникам и четвергам, в шесть вечера. Как раз после работы успеешь. Начало — в следующий вторник.
Света смотрела на сертификат и чувствовала, как внутри всё переворачивается.
Танго.
Она действительно мечтала. Когда-то давно, ещё до рождения Максима. Они тогда смотрели какой-то аргентинский фильм, и она сказала эту фразу — просто так, мимоходом. А потом завертелось: дети, работа, быт. Она и думать забыла.
А он помнил. Все эти годы — помнил.
— Игорь, я… — голос предательски дрогнул. — Прости. Я думала…
— Знаю, что думала, — он подошёл и обнял её. — Я специально так оформил, чтобы сюрприз вышел. Понимаю, что глупо получилось. Надо было сразу сказать. Но хотел, чтобы ты удивилась.
— Удивилась — это слабо сказано, — всхлипнула Света, уткнувшись ему в плечо.
Она плакала — от облегчения, от стыда за свои мысли, от нежности, которая вдруг затопила всё внутри. А он гладил её по голове и молчал. Как всегда молчал — но теперь это молчание было тёплым.
Потом она подняла лицо и посмотрела на него. Тот же Игорь, с которым она прожила двадцать три года. Немногословный. Неромантичный, если судить по стандартным меркам. Вечно в своих программах и наушниках.
Но он помнит её пароли и чинит её компьютер, когда тот зависает. Готовит ужин, когда она задерживается на работе. Возит детей по врачам, когда она не может отпроситься. И помнит её мечты — даже те, о которых она сама давно забыла.
— Я дура, да? — спросила она, вытирая слёзы.
— Ну, немного, — улыбнулся он. — Зато моя.
Света засмеялась сквозь слёзы.
Танго! Она будет танцевать танго!
Уже представляла, как придёт на первое занятие. Как будет учиться делать эти красивые движения, как в том фильме. И пусть у неё есть лишние килограммы, и морщинки у глаз, и усталость, которая копилась годами. Но есть ещё и это — мечта, которая вдруг стала реальностью. И муж, который эту мечту помнил.
— Ты пойдёшь со мной на отчётный концерт? — спросила она. — Через год, когда я научусь?
— Куплю билет в первый ряд, — пообещал Игорь. — И цветы принесу. Настоящие, не как подарок.
Вечер вдруг стал тёплым и уютным. Они сидели на диване, пили чай, и Света чувствовала, как внутри распускается что-то давно забытое — радость, предвкушение, любовь.
Да, завтра снова будет работа: цифры, отчёты, накладные. Потом — готовка, стирка, бесконечный круговорот дел. Но теперь посреди этого круговорота есть танго. И муж, который молча, по-своему, неуклюже — но любит её.
А книга… Книга так и осталась лежать на полке. С вырезанным прямоугольником внутри. Как напоминание о том, что иногда не стоит судить по обложке.
Ни книги. Ни людей.