Когда мы смотрим на ночное небо и видим, как по нему ползет яркая точка МКС, мы редко задумываемся о том, кто заплатил за этот билет в первый ряд партера. Космос — среда, абсолютно враждебная биологической жизни. Там нет воздуха, зато есть радиация, вакуум и перегрузки, от которых у неподготовленного организма глаза могут оказаться на затылке. Прежде чем отправить туда человека, конструкторам нужно было убедиться, что живое существо вообще способно там находиться.
И вот тут на сцену выходят наши меньшие братья. История освоения космоса в 50-е и 60-е годы — это не только битва технологий, титана и ракетного топлива. Это еще и грандиозная эпопея «Космического зоопарка». Советский Союз сделал ставку на собак — верных, выносливых и фотогеничных. Американцы, верные своей любви к приматам (и, возможно, к фильму «Кинг-Конг»), выбрали обезьян.
Это история о том, как московские дворняги и американские макаки стали самыми знаменитыми существами на планете, порой ценой собственной жизни прокладывая нам путь к звездам.
Пролог: гонка на выживание
Октябрь 1957 года. Мир перевернулся. Советский Союз запустил «Спутник-1». Маленький металлический шарик с усиками, который делал «бип-бип-бип» над головами изумленных американцев, стал не просто научным прорывом. Это был политический нокаут. Никита Сергеевич Хрущев, человек эмоциональный и азартный, понял: мы схватили удачу за хвост.
Но одного спутника было мало. Приближалось 7 ноября — сороковая годовщина Великой Октябрьской революции. Дата сакральная. Хрущев вызвал к себе главного конструктора Сергея Павловича Королева и поставил задачу: нужно что-то еще более грандиозное. И срочно. — А давайте запустим собаку! — предложил кто-то. Идея была гениальной. Живое существо на орбите! Такого еще не делал никто. Это окончательно закрепит статус СССР как космической сверхдержавы.
Проблема была одна: сроки. На дворе стоял конец октября. До праздника оставалось меньше месяца. Нормальные космические корабли проектируются годами. Здесь же нужно было собрать аппарат «на коленке» за несколько недель. О системе возвращения на Землю речи даже не шло — технологий спуска с орбиты тогда просто не существовало. Это был билет в один конец. Но в тот момент гонка была важнее сантиментов.
Лайка: самая одинокая собака во Вселенной
Для миссии «Спутник-2» нужен был особый кандидат. Породистые псы сразу отпали: они слишком изнежены, капризны и требовательны к еде. Выбор пал на московских дворняг. Логика советских ученых была железной: если собака выжила на московской улице, пережила зиму и конкуренцию за пропитание, то космос ей уже не страшен.
Из десятка кандидаток выбрали небольшую, крепкую собачку весом около 6 килограммов. Звали ее Кудрявка, но для прессы имя сменили на более звучное — Лайка. (Кстати, «лайка» — это не порода, а скорее описание ее способности громко заявлять о себе). Она была идеальным космонавтом: фотогеничная (белая мордочка отлично смотрелась на черно-белых снимках), спокойная и очень терпеливая.
Подготовка к неизбежному
То, через что прошли Лайка и ее дублеры, можно назвать курсом молодого бойца в режиме «хардкор». Собак приучали к тесноте. Космическая капсула — это не люкс в отеле, это скорее консервная банка. Чтобы животные привыкали к замкнутому пространству, их сажали в клетки, которые с каждым днем становились все меньше и меньше. В финале Лайка могла только стоять, лежать или сидеть. Развернуться было нельзя — мешали тросики.
Их крутили на центрифугах, имитируя перегрузки старта. Их кормили специальным желеобразным паштетом (и еда, и вода в одном флаконе), который подавался из автомата. На их тела надевали датчики, чтобы следить за пульсом и дыханием. Лайка переносила все стоически. Она стала любимицей врачей. Владимир Яздовский, один из руководителей космической медицины, незадолго до старта даже забрал Лайку к себе домой — поиграть с детьми. «Мне хотелось сделать ей что-то приятное, — вспоминал он позже. — Ведь ей оставалось жить так недолго».
Полет в вечность
3 ноября 1957 года. Байконур. Ракета уходит в небо. Лайка в своем герметичном контейнере испытывает чудовищный стресс. Телеметрия показала: во время старта пульс собаки подскочил в три раза. Гул, вибрация, перегрузки вдавливают маленькое тело в ложемент. Но когда ракета вышла на орбиту и наступила невесомость, пульс начал успокаиваться. Лайка была жива. Она даже поела.
Мир ликовал. Газеты выходили с портретами «первой космической путешественницы». В СССР официально сообщали, что собака чувствует себя нормально. Планировалось, что она проживет на орбите около недели, пока не закончится кислород или еда, а потом, как деликатно говорили, «уйдет в вечный сон» с помощью специального препарата в последней порции пищи.
На самом деле все пошло не по плану. Конструкторы, спешившие к юбилею революции, не успели довести до ума систему терморегуляции. Обшивка корабля начала нагреваться от солнца. Температура в кабине поползла вверх: 30, 35, 40 градусов... Лайка ушла из жизни через 5–7 часов после старта. Не от нехватки воздуха, а от перегрева и стресса. Она просто уснула и больше не проснулась.
Но советская пропаганда не могла признать ошибку. Еще неделю радиостанции бодро передавали данные о «самочувствии» уже покинувшей этот мир собаки. Официально было объявлено, что ее усыпили. Правду мир узнал только в 2002 году. «Спутник-2» с Лайкой на борту кружил вокруг Земли еще полгода, совершив 2570 витков, пока в апреле 1958 года не прекратил свое существование в плотных слоях атмосферы. Лайка стала символом, иконой и... немым укором. Она доказала, что живое существо может пережить старт и невесомость. Но цена этого доказательства была высока.
Американский ответ: обезьяны вступают в игру
Пока СССР запускал собак, США сделали ставку на приматов. Логика американцев была понятна: обезьяна биологически ближе к человеку. Если макака выдержит, то и Джон Смит выдержит. Но у обезьян был один существенный недостаток по сравнению с собаками: они нервные. Собаку можно научить сидеть спокойно за кусочек колбасы. Обезьяну, чтобы она не разнесла корабль в панике, часто приходилось фиксировать намертво или даже давать успокоительное.
В 1958 году, пытаясь догнать Советы, США готовят к запуску беличью обезьяну по имени Гордо. Это был крошечный зверек, которого упаковали в носовой конус ракеты «Юпитер АМ-13». Полет был суборбитальным (то есть ракета вылетала в космос, но не выходила на виток вокруг Земли, а падала обратно по баллистической дуге). Гордо был молодцом. Он перенес старт, побывал в невесомости и даже пережил вход в атмосферу. Но в финале подвела техника. Спасательный парашют не сработал как надо. Капсула с Гордо рухнула в воды Южной Атлантики и осталась там навсегда. Найти ее так и не удалось. Маленький астронавт не вернулся, став жертвой «железа», хотя биологически он испытание выдержал.
Эйбл и Бейкер: успех с горьким послевкусием
Спустя полгода, в мае 1959 года, американцы повторили попытку. На этот раз экипаж был двойным: макак-резус Эйбл и беличья обезьяна Бейкер. Это была настоящая женская сборная (обе обезьяны были самками). Ракета «Юпитер» подняла их на высоту 300 миль. Скорость — 10 000 миль в час. Девять минут невесомости. Все прошло идеально. Капсула приводнилась, моряки ее выловили. Обезьяны были живы! Это был триумф. Америка наконец-то показала, что может возвращать животных из космоса живыми.
Но судьба Эйбл оказалась трагичной. Через несколько дней после полета ей нужно было провести несложную процедуру — удалить датчик. Врачи дали наркоз. Сердце обезьяны, возможно, ослабленное стрессом полета, остановилось. Она не перенесла анестезию. Бейкер же повезло больше. Она прожила долгую и счастливую жизнь, став настоящей звездой. Она ушла из жизни только в 1984 году в возрасте 27 лет. На ее могилу в Алабаме люди до сих пор приносят бананы.
Белка и Стрелка: звездный час советской кинологии
Вернемся в СССР. После истории с Лайкой и ряда неудачных пусков (о которых тогда не сообщали), Королев понимал: прежде чем отправлять человека, нужно гарантированно вернуть собаку. Август 1960 года. Корабль «Спутник-5». На борту — легендарный дуэт: Белка и Стрелка.
Это были не просто собаки, а настоящие профессионалы. На кастинге они обошли десятки конкуренток. Критерии были жесткими: вес до 6 кг, рост до 35 см, возраст от 2 до 6 лет, светлый окрас (чтобы лучше было видно на телеэкранах) и, главное, привлекательная внешность. Ведь им предстояло стать лицом коммунизма!
Их полет длился 25 часов. Корабль сделал 17 витков вокруг Земли. В отличие от Лайки, у Белки и Стрелки были все удобства: система кормления, туалет (специальное устройство, разработанное именно для сук — еще одна причина, почему в космос летали только «девочки»), и даже телевизионная связь. Врачи на Земле с замиранием сердца следили за мониторами. В какой-то момент Белка начала лаять и беспокоиться, ее самочувствие ухудшилось. Это дало ученым важнейшую информацию: невесомость влияет на вестибулярный аппарат. Именно благодаря Белке первый полет человека решили ограничить всего одним витком — чтобы не рисковать Гагариным.
Но самое главное — они вернулись. Спускаемый аппарат мягко приземлился в степи. Собаки были живы, здоровы и веселы. Это была сенсация. Мир рукоплескал. Собаки стали суперзвездами. Их возили на пресс-конференции, их портреты печатали на марках и открытках.
Щенки дипломатии
У этой истории было милое продолжение. Спустя несколько месяцев после полета Стрелка стала мамой. Она родила шестерых абсолютно здоровых щенков. Это было доказательством того, что космос не делает живые организмы бесплодными (чего очень боялись врачи). Одного из щенков, пушистую белую девочку по имени Пушинка, Никита Хрущев решил использовать как «мягкую силу». По его личному распоряжению Пушинку отправили в Вашингтон, в подарок Жаклин Кеннеди, жене президента США. Это был тонкий намек: «Смотрите, наши собаки не только летают и возвращаются, но и размножаются, а вы пока отстаете». В Белом доме Пушинка прижилась, подружилась с псом Кеннеди по кличке Чарли, и у них родились щенки, которых президент в шутку называл «пупниками» (от puppy — щенок и sputnik). Так советская космическая собака породнилась с американской демократией.
Забытые герои и неизвестные драмы
История помнит победителей, но были и другие. Те, кто остался в тени. В СССР программа подготовки собак была масштабной. С 1951 по 1961 год было проведено множество запусков, сначала суборбитальных (вверх-вниз), потом орбитальных. Первыми суборбитальными путешественниками стали Дезик и Цыган в 1951 году. Они взлетели на 110 км и благополучно вернулись. Цыган, кстати, получил легкую травму при посадке, но его судьба сложилась счастливо: его забрал к себе домой академик Анатолий Благонравов. Пес прожил у него долгую жизнь, став домашним любимцем и живым талисманом. Благонравов, суровый ученый, говорят, души не чаял в этом псе.
Были и курьезы. Перед одним из стартов подготовленная собака по кличке Смелая сбежала в степь. Времени искать не было. Врачи поймали обычного щенка, который крутился возле столовой, помыли его, прицепили датчики и отправили в полет. Пес, которого назвали ЗИБ (Замена Исчезнувшему Болику), прекрасно слетал и вернулся. Королев, узнав о подмене уже после посадки, только рассмеялся: «Ну, значит, уличные дворняги — прирожденные космонавты!».
Были и потери. Полет Лисички и Чайки прервался из-за аварии ракеты на старте. Пчелка и Мушка не вернулись, когда корабль пошел по неверной траектории и сработала система, предотвращающая попадание секретных технологий в чужие руки. Из 48 собак, участвовавших в советской программе, не вернулись около 20. Каждая потеря была трагедией для инженеров, которые знали этих животных по именам и характерам.
Этика и сожаления
Сегодня, спустя десятилетия, мы смотрим на эти события иначе. Тогда это была гонка, необходимость, наука. Сейчас мы задаемся вопросом этики. Имеем ли мы право отправлять живое существо, которое нам доверяет, в неизвестность, зная, что оно может не вернуться?
Олег Газенко, патриарх космической медицины, человек, который готовил Лайку, спустя много лет, в 1998 году, сказал слова, которые заставляют задуматься: «Работа с животными — это источник переживаний для всех нас. Мы относимся к ним как к младенцам, которые не умеют говорить. Чем больше времени проходит, тем больше я жалею об этом. Мы не должны были этого делать... Мы не узнали из этой миссии столько, чтобы это оправдало гибель собаки».
Это признание дорогого стоит. Оно показывает, что за суровыми мундирами и научными отчетами скрывались живые сердца. Они были первопроходцами, которым приходилось принимать сложные решения ради будущего.
Дорога к Гагарину
В марте 1961 года, за несколько недель до полета человека, в космос ушла собака Звездочка. Ей дали манекен в напарники (его звали Иван Иванович). Полет прошел идеально. Королев, глядя на веселую Звездочку после посадки, сказал: «Ну что, теперь можно и человека».
Юрий Гагарин, полетевший 12 апреля, прекрасно понимал, кому он обязан своим успехом. Его знаменитая фраза (возможно, легендарная, но очень точная) — «Не пойму, кто я: первый человек или последняя собака» — это дань уважения тем мохнатым героям, которые проверили на себе каждый винтик, каждый клапан и каждый этап полета.
Лайка, Белка, Стрелка, Гордо, Эйбл, Бейкер... Они не знали, что совершают подвиг. Они просто выполняли команды и ждали, когда хозяин даст вкусняшку. Но именно их маленькие сердца, бьющиеся в такт с ревом ракетных двигателей, пробили брешь в небесной тверди, через которую человечество шагнуло в новую эру. Памятник Лайке в Москве — это маленькая ракета, переходящая в ладонь, на которой стоит собака. Она смотрит вверх, туда, где она осталась навсегда. Одинокий, но вечный страж на орбите нашей памяти.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также вас могут заинтересовать эти подробные статьи-лонгриды:
Времена меча и топора: военная драма Древней Руси от Калки до Куликова поля
Мормонские войны. Акт первый: американский пророк
Оформив подписку на премиум вы получите доступ ко всем статьям сразу и поддержите мой канал!
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера