Часть 2: Смещение и тепло
Если вы ещё не читали, как всё начиналось — первые четыре вечера и четыре вопроса — загляните в первую часть https://dzen.ru/a/aT0vOLv5jxE0-00z?share_to=link. Здесь мы продолжаем с пятого дня, когда Лена и Олег впервые пересели с кухни на диван.
Вечер пятый. Понедельник
Лена пришла домой в половине восьмого. Олег уже был — сидел на диване с ноутбуком, телевизор работал фоном. Какие-то новости. Она скинула туфли в прихожей, прошла в комнату.
— Привет, — сказала она.
— Привет. — Он закрыл ноутбук, отложил в сторону. — Поела?
— На работе перекусила. Ты?
— Тоже.
Она прошла в ванную, умылась, переоделась в домашнее — спортивки и старую футболку Олега, которую носила лет десять уже. Вернулась в комнату. Он сидел на диване, смотрел на экран, но было видно, что не смотрит.
— Садись, — сказал он, похлопав по дивану рядом с собой.
Она села. Не вплотную — оставила сантиметров двадцать между ними. Привычно.
Олег взял пульт, сделал звук тише. На экране какая-то женщина рассказывала про погоду на неделю. Лена посмотрела на него.
— Пятый вопрос? — спросила она.
— Ага.
Он достал телефон, нашёл список.
— Когда ты в последний раз пел сам себе? А другому человеку?
Лена фыркнула.
— Я вообще не пою. Совсем. У меня слуха нет.
— Есть у тебя слух, — возразил Олег. — Просто ты стесняешься.
— Не стесняюсь. Правда нет слуха. Помнишь, на Сашином дне рождения я пыталась подпевать? Катя сказала, что у меня голос как у раненого лося.
Он засмеялся.
— Она пошутила.
— Нет, не пошутила. Она потом ещё неделю передразнивала меня.
— Ладно, — согласился он. — Может, и нет слуха. Но вопрос не об этом. Когда ты в последний раз хотя бы напевала что-то себе?
Лена задумалась.
— Сегодня утром, — призналась она. — В душе. «Fix You».
Олег посмотрел на неё удивлённо.
— Правда?
— Ага. Застряла в голове после выходных. Я проснулась, и она уже играла у меня в мозгу.
Он улыбнулся. Ей стало тепло.
— А ты? — спросила она.
— Я тоже в душе пою. Почти каждый день. Всякую ерунду.
— Например?
— Ну... рок, в основном. Metallica, Nirvana. То, что слушал в юности.
— И как, получается?
— Хреново, — признался он. — Но мне пофиг. Я один, никто не слышит.
Лена засмеялась. Потом замолчала, посмотрела на него.
— А мне пел когда-нибудь?
Олег задумался.
— Пел. Когда ты была беременная Сашей. Ты не могла заснуть, живот мешал. Я тогда пел тебе какую-то колыбельную. Не помню какую.
— «Спи, моя радость, усни», — подсказала она тихо. — Я помню.
— Помогало?
— Помогало.
Они замолчали. На экране показывали какой-то сериал. Лена не знала, что это, и ей было всё равно. Она смотрела на подушку между ними и думала, что хочет пододвинуться ближе. Но не знала, как это сделать, чтобы не выглядело странно.
Олег потянулся за пледом — он лежал на спинке дивана. Достал, накинул на себя.
— Холодно, — сказал он. — Батареи ещё не прогрелись нормально.
Лена кивнула. Села тише.
Через минуту он сказал:
— Иди сюда.
— Куда?
— Под плед. Тебе тоже холодно.
Она не замёрзла. Но пододвинулась. Села ближе, он накрыл её пледом. Их плечи соприкоснулись.
— Лучше? — спросил он.
— Лучше, — согласилась она.
Сидели молча минут десять. На экране мелькали какие-то люди, говорили что-то. Лена не слушала. Она чувствовала тепло его плеча, запах — его гель для душа вперемешку с чем-то ещё, чем-то своим, что она знала двадцать лет.
— Олег, — сказала она вдруг.
— М?
— А ты правда боялся, что мы... ну... отдалились?
Он помолчал.
— Боялся, — признался он. — Очень.
— Почему не сказал раньше?
— Не знал, как сказать. Думал, что ты скажешь, что я придумываю. Или что у нас и так всё нормально.
— Я бы так и сказала, — призналась она. — Неделю назад точно сказала бы.
— А сейчас?
Она повернула голову, посмотрела на него.
— Сейчас я понимаю, что ты был прав. Мы правда... куда-то делись. Друг от друга.
Олег кивнул. Опустил взгляд.
— Мне страшно было, — сказал он тихо. — Что ты скажешь: да, и что? И захочешь развестись.
У Лены перехватило дыхание.
— Олег, я никогда... Господи. Я никогда не хотела развода. Совсем.
— Я тоже.
— Тогда почему мы так жили? Почему молчали?
Он пожал плечами.
— Потому что привыкли. Потому что дети были, работа, быт. Потому что казалось, что это нормально — так живут все.
— Но это же не нормально, — сказала она. — Мы перестали быть... нами. Мы стали двумя людьми, которые просто живут в одной квартире.
— Знаю, — выдохнул он. — Именно поэтому я и предложил эти вопросы.
Лена наклонила голову, положила её ему на плечо. Он замер.
— Спасибо, — прошептала она.
— За что?
— За то, что не сдался. За то, что попытался.
Олег повернул голову, поцеловал её в макушку.
— Я не собираюсь сдаваться, — сказал он. — Никогда.
Они сидели так до конца вечера. Телевизор работал фоном, но они не смотрели. Просто сидели под пледом, она — у него на плече, он — обнимая её.
Когда пошли спать, Лена снова легла ему на плечо. Привычно уже. За пять дней это стало привычкой.
Хорошей привычкой.
Олег лежал в темноте и думал о том, что она испугалась, когда он сказал про развод. Он увидел это в её глазах — страх, почти панику.
Значит, ей не всё равно.
Значит, она тоже хочет, чтобы они были вместе. Не просто рядом, а вместе.
Он обнял её крепче. Она зашевелилась во сне, прижалась ближе.
И он подумал, что, может быть, они найдут дорогу обратно.
К себе.
К тем, кем были когда-то.
Вечер шестой. Вторник
Олег пришёл домой первым. Заказал пиццу — Лена писала, что застряла на работе, ужинать будет поздно. Пицца приехала к восьми, Лена — к половине девятого.
— Прости, — сказала она, скидывая туфли. — Там такое творилось. Аудиторы приехали внезапно, все бегали как угорелые.
— Ничего. Пицца ещё горячая.
Они поели на кухне, быстро. Лена была уставшая — Олег видел по глазам, по тому, как она сидела, ссутулившись.
— Может, отложим вопрос на завтра? — предложил он. — Ты устала.
— Нет, — ответила она быстро. — Давай сегодня. Я хочу.
Он кивнул. Они прошли в комнату, сели на диван. Олег сразу взял плед, накрыл их обоих. Лена прижалась к его плечу, как будто так и было всегда.
Телевизор он не включал.
— Шестой вопрос, — сказал Олег, доставая телефон. — Есть ли у тебя предчувствие, как ты умрёшь?
Лена вздрогнула.
— Жесть, — пробормотала она. — Вопросы становятся серьёзнее.
— Ага. Отвечать будешь?
Она помолчала.
— Буду. — Вздохнула. — Я думаю, что умру от чего-то быстрого. Инфаркт, может. Или авария. Не от долгой болезни. Я не смогу долго болеть, это не моё. Лучше сразу.
Олег сжал её руку под пледом.
— Не говори так.
— Ты спросил.
— Знаю. Но всё равно не хочу об этом думать.
— А сам? — спросила она. — Ты как думаешь?
Он задумался.
— Я тоже надеюсь на что-то быстрое. Но боюсь, что будет долго. Что буду лежать, никому не нужен, и все будут жалеть, что я ещё жив.
— Олег, — сказала она резко. — Прекрати. Ты никогда не будешь никому не нужен. Никогда.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что ты нужен мне. — Она подняла голову, посмотрела на него. — Очень нужен. И если ты когда-нибудь заболеешь, я буду рядом. Каждый день. Понял?
У него перехватило горло.
— Лен...
— Я серьёзно. Я не уйду. Никогда. Даже если ты захочешь, чтобы я ушла.
Он притянул её ближе, обнял крепко.
— Я не захочу, — выдохнул он в её волосы. — Боже, я никогда не захочу, чтобы ты ушла.
Они сидели так долго. Лена плакала тихо, он чувствовал, как её плечи вздрагивают. Он гладил её по спине, по волосам, целовал в макушку.
— Извини, — всхлипнула она. — Я не хотела реветь. Просто вопрос такой... тяжёлый.
— Ничего, — сказал он. — Ревь, если хочется.
Она вытерла глаза рукавом футболки, засмеялась сквозь слёзы.
— Я идиотка.
— Нет, — возразил он. — Ты самая лучшая.
Лена подняла голову, посмотрела на него. Глаза красные, лицо опухшее, нос течёт. Он вытер её щёки большими пальцами, наклонился, поцеловал в лоб.
— Я люблю тебя, — сказал он вдруг.
Она замерла.
— Что?
— Я люблю тебя, — повторил он. — Я забыл сказать это вслух. Давно забыл. Но я люблю. Всегда любил.
У Лены снова потекли слёзы.
— Я тоже, — прошептала она. — Я тоже люблю тебя, Олег. Так сильно, что страшно.
Он поцеловал её. В губы. Долго. Она ответила, обняла его за шею, прижалась всем телом.
Когда они оторвались друг от друга, телевизор всё ещё был выключен. Тишина в комнате. Только их дыхание.
— Пойдём спать, — предложил он.
— Пойдём.
Они легли в кровать. Лена прижалась к нему, он обнял её. Она уткнулась лицом ему в грудь.
— Олег, — позвала она тихо.
— М?
— А что будет, когда вопросы закончатся? Мы снова станем как раньше?
— Нет, — ответил он уверенно. — Не станем. Я не позволю.
— А если незаметно опять...
— Не опять, — перебил он. — Я буду следить. Мы оба будем следить. Хорошо?
Она кивнула.
— Хорошо.
Заснула быстро — усталость взяла своё. Олег лежал ещё час, держал её, думал.
Сегодня он сказал ей, что любит. Впервые за... даже не помнит, за сколько. Годы точно.
И она ответила то же самое.
«Так сильно, что страшно».
Ему тоже страшно. Потому что он чувствует, как они возвращаются друг к другу. И боится, что это может снова уйти.
Но он не даст.
Ни за что не даст.
Вечер седьмой. Среда
Лена проснулась рано. Легла обратно, но не заснула. Лежала, смотрела на спящего Олега. Он лежал на спине, рука его лежала на её талии. Лицо спокойное, морщины разгладились. Она провела пальцем по его виску — он даже не пошевелился.
Вчера он сказал, что любит её.
Она не слышала этих слов от него так давно, что даже не помнила, когда в последний раз.
День рождения? Нет. Новый год? Тоже нет.
Годовщина свадьбы в августе — тоже нет, она помнила точно. Тогда они просто сходили в ресторан, пришли домой, легли спать. Даже секса не было.
Лена осторожно выскользнула из-под его руки, встала, пошла в душ.
Стояла под горячей водой и думала о том, что за семь дней они прошли какой-то странный путь. От чужих людей за одним столом до «я люблю тебя» на диване.
Ей казалось, что это слишком быстро.
И одновременно слишком медленно.
Потому что они потеряли годы. Годы, когда могли быть вот так — близко, честно, по-настоящему. А вместо этого жили как соседи.
Она вышла из душа, оделась. Олег проснулся, когда она красилась перед зеркалом в спальне.
— Доброе утро, — сказал он хрипло.
— Доброе.
— Который час?
— Половина восьмого. Спи ещё.
Он встал, подошёл к ней сзади, обнял за талию, положил подбородок ей на плечо.
— Красивая, — пробормотал он.
Она засмеялась.
— Я без макияжа и с мокрыми волосами. Какая красивая.
— Красивая, — повторил он упрямо.
Лена повернулась в его объятиях, поцеловала.
— Иди завтракай. Я сейчас.
Они позавтракали вместе. Он провожал её до двери, поцеловал на прощание. Не в щёку. В губы.
— Увидимся вечером, — сказал он.
— Угу, — кивнула она.
Весь день на работе Лена думала о вечере. О том, что будет седьмой вопрос. О том, что они сидят теперь под пледом на диване. О том, как он вчера сказал «я люблю тебя».
Пришла домой в семь. Олег встретил её на пороге с бокалом вина.
— Что это? — удивилась она.
— Подумал, что можно устроить себе нормальный вечер. С вином и конфетами. Раз уж мы всё равно каждый вечер сидим и разговариваем.
Она улыбнулась, взяла бокал.
— Хорошая идея.
На столе в комнате стояла коробка конфет — «Рафаэлло», её любимые. Лена посмотрела на него с нежностью.
— Ты специально купил?
— Специально.
Они сели на диван, под плед. Олег налил себе вина, чокнулся с ней.
— За нас, — сказал он.
— За нас, — повторила она.
Выпили. Лена взяла конфету, развернула, положила в рот. Закрыла глаза от удовольствия.
— Боже, как же я их люблю.
— Знаю, — усмехнулся Олег.
Она открыла глаза, посмотрела на него.
— Седьмой вопрос?
— Ага. — Он взял телефон. — Насколько близкими и тёплыми являются отношения в твоей семье? Чувствуешь ли ты, что твоё детство было счастливее, чем у большинства других людей?
Лена вздохнула.
— Сложный вопрос.
— Отвечай как есть.
Она задумалась, отпила вина.
— Моя семья была... нормальной. Мама и папа не ругались особо. Ну, иногда, конечно, но не так, чтобы скандалы на всю квартиру. Я была единственным ребёнком, поэтому мне доставалось много внимания. Слишком много, если честно. Мама всегда контролировала каждый мой шаг. Папа был помягче, но тоже... не знаю. Он как будто жил своей жизнью. Работал, приходил, ужинал, читал газету, спал. Я не помню, чтобы мы с ним много разговаривали.
Олег слушал, не перебивая.
— Детство было счастливым? — продолжила она. — Наверное, да. У меня была еда, одежда, игрушки. Меня водили в музыкальную школу, на танцы. Но я не чувствовала... — Она запнулась. — Не чувствовала, что родители счастливы. Они были вместе, но как-то отдельно друг от друга. Мама жила для меня. Папа жил для работы. И я всегда боялась, что у меня будет так же.
Олег взял её руку.
— И стало так же?
Лена посмотрела на него.
— Почти стало, — призналась она тихо. — Когда дети были маленькие, я жила для них. Ты — для работы. Мы были вместе, но отдельно. Как мои родители.
Он кивнул.
— Я тоже это чувствовал.
— Правда?
— Ага. Я смотрел на тебя и думал: она меня любит или просто терпит? И боялся спросить. Потому что вдруг ты скажешь — терплю.
У Лены защипало глаза.
— Я любила. Всегда. Просто... устала. От детей, от быта, от всего. И мне казалось, что ты тоже устал. От меня.
— Нет, — сказал он твёрдо. — Не от тебя. От того, что мы стали чужими. Но не от тебя.
Она прижалась к нему, положила голову на плечо.
— А твоя семья? — спросила она. — Ты никогда толком не рассказывал.
Олег помолчал.
— Моя семья была... холодной. Мама строгая, папа вспыльчивый. Они ругались постоянно. Я старался не попадаться под руку. Сидел в своей комнате, учился, читал. Мне казалось, что если я буду идеальным сыном, они перестанут ругаться. Но не переставали. Развелись, когда мне было шестнадцать. Я остался с мамой. Папа уехал в другой город, я его видел раз в год, если видел.
Лена сжала его руку крепче.
— Мне так жаль.
— Ничего, — отмахнулся он. — Давно было. Просто я всегда боялся, что у меня будет так же. Что я стану как мой отец — уйду, брошу семью. Поэтому я и держался. Работал, приносил деньги, был рядом. Но где-то внутри всегда боялся, что повторю его судьбу.
— Ты не повторил, — сказала она. — Ты остался. Всегда был рядом.
— Физически, — поправил он. — Но не душой. Я был, но меня не было. Понимаешь?
Она поняла.
— Я тоже была, но меня не было, — призналась она. — Мы оба были призраками в своём доме.
Олег повернулся к ней, взял её лицо в ладони.
— Но мы вернулись, — сказал он. — Правда же? Мы вернулись.
Она кивнула, слёзы текли по щекам.
— Вернулись.
Он поцеловал её. Долго, медленно. Она обняла его за шею, ответила.
Когда они оторвались друг от друга, вино в бокалах было тёплым, конфеты — забытыми.
— Пойдём в кровать, — прошептал он.
— Пойдём.
Они легли. Лена прижалась к нему всем телом. Он обнял её, провёл рукой по её спине, по бедру.
— Лен, — позвал он тихо.
— М?
— Я хочу тебя.
Она подняла голову, посмотрела на него.
— Я тоже хочу тебя.
Они занимались любовью медленно, нежно, смотря друг другу в глаза. Не так, как раньше — быстро, по субботам, в темноте. А по-настоящему. Как будто заново открывали друг друга.
Потом лежали обнявшись. Олег гладил её по волосам, она рисовала пальцем круги у него на груди.
— Это было... — начала она.
— Знаю, — закончил он.
Она засмеялась тихо.
— Мы как дети, блин. Семь дней разговаривали — и вот.
— Не как дети, — возразил он. — Как люди, которые вспомнили, что они любят друг друга.
Лена подняла голову, поцеловала его в подбородок.
— Я люблю тебя, — сказала она.
— Я тоже люблю тебя, — ответил он.
Заснули вместе. Счастливые.
Олег проснулся среди ночи. Лена спала у него на груди, дышала ровно. Он смотрел в потолок и думал о том, что они занимались любовью. Впервые за месяцы. И это было так, как он и не помнил уже.
Близко. Честно. По-настоящему.
Он поцеловал её в макушку, закрыл глаза.
Пять вопросов впереди.
И он уже знал, что всё будет хорошо.
Вечер восьмой. Четверг
Олег пришёл домой поздно — совещание затянулось до девяти вечера. Лена сидела на диване под пледом, читала что-то на планшете. Подняла голову, когда он вошёл.
— Привет, — сказала она. — Устал?
— Очень. — Он скинул ботинки, прошёл в комнату, сел рядом с ней на диван. — Прости, что поздно.
— Ничего. Я поела, тебе оставила в холодильнике. Разогреть?
— Не надо. Потом.
Она отложила планшет, повернулась к нему.
— Вопрос сегодня будем?
— Конечно.
— Может, отдохнёшь сначала?
— Нет, — покачал он головой. — Давай сейчас. Я хочу.
Лена залезла под плед, придвинулась ближе. Он обнял её, она положила голову ему на плечо.
— Восьмой вопрос, — сказал Олег, доставая телефон. — Назови три вещи, которые, по твоему мнению, есть общего между нами.
Лена задумалась.
— Три вещи... — Она прикусила губу. — Ну, во-первых, мы оба любим тишину. Не шумные компании, не толпы. Дома нам хорошо. Вдвоём.
— Согласен, — кивнул он.
— Во-вторых, мы оба боимся быть отвергнутыми. Ты боялся, что я скажу, что нам надо развестись. Я боялась, что ты от меня устал. Мы оба прятались.
Олег сжал её руку.
— Правда. А третье?
— Третье... — Она помолчала. — Мы оба хотим быть счастливыми. Но боимся попросить об этом вслух. Потому что вдруг не получится.
Он повернулся к ней, посмотрел в глаза.
— Получится, — сказал он. — Уже получается.
Она улыбнулась.
— Да. Уже получается.
— А у меня три вещи другие, — сказал Олег. — Первое — мы оба упрямые. Когда решили что-то, идём до конца. Ты решила, что психология — ерунда, но всё равно согласилась попробовать. Я решил, что верну тебя, и не сдался.
Лена засмеялась.
— Это правда.
— Второе — мы оба любим наших детей больше всего на свете. И гордимся ими. Даже когда они звонят раз в месяц и то — чтобы денег попросить.
— Эй, — возмутилась она. — Саша не только за деньгами звонит.
— Ну ладно, раз в две недели, — усмехнулся он.
Она толкнула его локтем в бок.
— А третье?
Олег посерьёзнел.
— Третье — мы оба боимся потерять то, что имеем. Семью. Друг друга. Этот дом. Мы цепляемся за стабильность, даже когда она нас душит. Потому что перемены страшнее.
Лена кивнула медленно.
— Поэтому мы так долго молчали?
— Поэтому, — подтвердил он. — Я боялся, что если начну говорить, то всё развалится. А ты?
— Я боялась того же самого, — призналась она. — Думала: пусть будет как есть. Пусть не идеально, но хоть стабильно.
Олег притянул её ближе.
— Но стабильность без счастья — это не жизнь. Это существование.
— Знаю, — выдохнула она. — Теперь знаю.
Они сидели молча. На планшете Лены что-то мигнуло — уведомление. Она даже не посмотрела.
— Лен, — сказал Олег вдруг. — А если бы я не предложил эти вопросы? Что было бы?
Она задумалась.
— Не знаю. Наверное, мы так и жили бы. Рядом, но не вместе. Пока дети не женились бы. Пока не появились бы внуки. А потом бы старели и думали, что у нас всё хорошо было. Потому что мы же не развелись, значит, любили друг друга.
— Но не любили, — закончил он. — Просто терпели.
— Да, — кивнула она. — Просто терпели.
Олег повернул её лицо к себе.
— Я не хочу, чтобы ты меня терпела. Я хочу, чтобы ты меня любила. По-настоящему. Каждый день. Не по привычке, не по обязанности. А потому что хочешь.
У Лены потекли слёзы.
— Я люблю, — прошептала она. — Боже, Олег, я так люблю тебя, что иногда просыпаюсь ночью и смотрю на тебя. И думаю, как же мне повезло. Что ты рядом. Что ты не ушёл. Что ты попытался нас спасти.
Он вытер её слёзы.
— Я никуда не уйду, — сказал он твёрдо. — Слышишь? Никогда. Даже если ты меня выгонишь.
Она засмеялась сквозь слёзы.
— Я не выгоню.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Он поцеловал её. Долго. Потом обнял крепко, прижал к себе.
— Я тебя не отпущу, — прошептал он в её волосы.
— И не надо, — ответила она.
Они сидели так до полуночи. Говорили обо всём и ни о чём. О работе, о детях, о соседях, о планах на выходные. Обычные разговоры. Но сегодня каждое слово было важным.
Потому что они слушали друг друга.
По-настоящему слушали.
Когда легли спать, Лена сказала:
— Четыре вопроса осталось.
— Ага.
— Знаешь, мне уже не хочется, чтобы они заканчивались.
Олег повернулся к ней.
— Не закончатся. Мы просто придумаем свои. Каждый вечер будем задавать друг другу вопросы. Любые. И отвечать честно.
— Правда?
— Правда. Это же работает. Зачем бросать?
Она улыбнулась в темноте.
— Ты прав.
Обняла его, прижалась. Он накрыл её своим телом, как одеялом. Она вздохнула счастливо.
— Спокойной ночи, — прошептал он.
— Спокойной ночи.
Заснули быстро. Вместе.
Олег проснулся в четыре утра. Лена спала, раскинув руку ему на грудь. Он осторожно переложил её руку, встал, прошёл на кухню.
Налил воды, выпил. Стоял у окна, смотрел на спящий город.
Думал о том, что восемь дней назад он боялся предложить ей эти вопросы. Думал, что она посмеётся. Или откажется. Или согласится из жалости.
А она согласилась. И они прошли этот путь вместе.
От чужих людей до «я люблю тебя».
От молчания до разговоров до полуночи.
От холодной постели до объятий всю ночь.
Четыре вопроса впереди.
Но он уже не боится, что всё вернётся обратно.
Потому что они изменились.
Оба.
И это изменение — навсегда.
Олег вернулся в спальню, лёг обратно. Лена сонно прижалась к нему.
— Куда ходил? — пробормотала она.
— Воды попить. Спи.
— Мм.
Она заснула снова. Он обнял её, закрыл глаза.
И подумал, что счастлив.
Просто счастлив.
Конец части 2
Ирина Грана
Ставь лайк, если хочешь узнать, что будет дальше. Подписывайся — скоро выйдет последняя часть.
Продолжение: