Идея создания образцовой тюрьмы в Санкт‑Петербурге восходит к реформам Александра II и общеевропейскому тренду на гуманизацию пенитенциарной системы. В основе концепция «паноптикума» Иеремии Бентама: круглая или крестообразная постройка, где надзиратель из центра видит все камеры, но заключённые не знают, наблюдают ли за ними.
В 1867 году Министерство внутренних дел утвердило проект новой тюрьмы на Выборгской стороне. Архитектор Антоний Томишко (1851–1900), чех по происхождению, работавший в России, разработал комплекс в неовизантийском стиле: два пятиэтажных крестообразных корпуса, образующих символ креста - отсюда название «Кресты».
Ключевые принципы проекта:
- одиночное содержание (каждая камера - для одного заключённого);
- круговая система надзора - центральная галерея с обзорными окнами;
- функциональное разделение зон: камеры, мастерские, часовня, лазарет, карцеры;
- естественное освещение - высокие окна и световой фонарь над центральной галереей.
Открытие состоялось в 1893 году. «Кресты» задумывались как образец «исправительной» тюрьмы европейского типа - не только место наказания, но и труда, молитвы, перевоспитания.
Устройство и быт: архитектура как механизм контроля
Планировка:
- Два корпуса в форме равноконечных крестов; в местах пересечения - круглые залы с обзорными галереями.
- 960 одиночных камер (позже число увеличили); площадь камеры - около 8 м², высота потолков - свыше 3 м.
- В каждой камере - окно, нары, стол, табурет, параша; отопление - от общей системы.
- Центральная галерея - «сердце» надзора: из неё видны все коридоры и двери камер.
Режим содержания:
- Подъём, молитва, работа, приём пищи - строго по расписанию.
- Передвижение - только в наручниках и под конвоем; разговоры между заключёнными запрещены.
- Работа в мастерских (швейных, столярных, переплетных) - часть «исправительного» процесса.
- Посещения и переписка - под жёстким контролем.
Символика архитектуры:
- Крестообразная форма - отсылка к христианской идее покаяния и искупления.
- Вертикальность и свет - контраст с подземельями прежних тюрем; попытка создать «прозрачность» наказания.
От империи к революции: арестанты и эпохи
В конце XIX - начале XX века «Кресты» стали местом заключения политических противников режима:
- революционеры-народники;
- социал‑демократы и эсеры;
- участники забастовок и студенческих волнений.
Среди известных узников до 1917 года - Александр Шляпников (большевик), Анатолий Луначарский (в будущем нарком просвещения). Тюрьма превратилась в «университет» подпольной политики: заключённые обменивались идеями, вели записи, готовили побеги.
1917 год изменил статус «Крестов»:
- В феврале - освобождение политических заключённых; тюрьма ненадолго стала символом падения старого режима.
- В октябре - аресты противников большевиков; «Кресты» вновь наполнились политическими.
Советский период: репрессии, войны и повседневность
1920–1930‑е годы - время массовых арестов. «Кресты» вошли в систему ГУЛАГа как следственная тюрьма (СИЗО):
- здесь содержались обвиняемые по делам ОГПУ‑НКВД, в т. ч. по «контрреволюционным» статьям;
- камеры переполнялись; одиночное содержание сменилось многоместным.
- режим ужесточился: длительные допросы, ограниченные свидания, цензура переписки.
Великая Отечественная война поставила тюрьму перед новыми вызовами:
- эвакуация части заключённых;
- усиление охраны из‑за угрозы диверсий;
- работа мастерских на нужды фронта.
После войны «Кресты» оставались главным следственным изолятором Ленинграда. Здесь проходили дела:
- «Ленинградского дела» (1949–1950);
- послевоенных «вредителей» и «шпионов»;
- диссидентов 1960–1980‑х.
Повседневная жизнь за решёткой: ритуалы и сопротивления
Распорядок дня (советский период):
- подъём в 6:00, заправка коек, туалет;
- завтрак (хлеб, чай, иногда каша);
- работа в мастерских или следственные действия;
- обед и ужин - по графику;
- прогулка в закрытом дворике - 1 час;
- отбой в 22:00.
Неформальные практики:
- «дорога» (перестукивание между камерами) - способ связи;
- самодельные чернила (из чая, сажи), записки на клочках бумаги;
- обмен вещами и едой через «кабуры» (отверстия в стенах);
- ритуалы солидарности - коллективные песни, чтение вслух, взаимопомощь.
Наказания за нарушения:
- карцер (холодная, тёмная камера);
- лишение свиданий и передач;
- ограничение питания.
Знаковые арестанты и дела второй половины XX века
В «Крестах» содержались:
- Иосиф Бродский (1964) - арестован по обвинению в тунеядстве; в тюрьме писал стихи, позже эмигрировал и получил Нобелевскую премию.
- Георгий Жжёнов (1938–1945) - актёр, осуждённый по ложному обвинению; после освобождения продолжил карьеру.
- диссиденты 1970–1980‑х - правозащитники, самиздатчики, религиозные активисты.
Тюрьма стала местом памяти и мифотворчества:
- легенды о тайных туннелях и побегах;
- стихи и мемуары узников;
- образ «Крестов» как символа государственной машины подавления.
Перестройка и 1990‑е: кризис системы и попытки реформ
В конце 1980‑х - начале 1990‑х «Кресты» столкнулись с:
- переполненностью - камеры на 1–2 человека вмещали 5–8 арестантов;
- устаревшей инфраструктурой — протечки, холод, нехватка санузлов;
- дефицитом финансирования - сокращение штатов, проблемы с медикаментами;
- ростом насилия - конфликты между группировками, бунты.
Попытки реформ:
- введение элементов открытого режима;
- расширение доступа адвокатов и правозащитников;
- модернизация медчасти.
Но системные проблемы оставались: тюрьма, созданная для одиночного содержания, не отвечала реалиям массового заключения.
Закрытие исторического комплекса и переезд
К 2000‑м годам вопрос о переносе «Крестов» стал неизбежным. Причины:
- ветхость зданий (более 100 лет эксплуатации);
- несоответствие международным нормам (переполненность, отсутствие приватности);
- необходимость модернизации следственной системы.
В 2017 году заключённых перевели в новый комплекс «Кресты‑2» в Колпино (пригород Санкт‑Петербурга). Исторический комплекс на Арсенальной набережной перешёл в ведение Росимущества.
Судьба зданий:
- статус объекта культурного наследия;
- дискуссии о музеефикации, создании мемориала или многофункционального центра;
- пока - консервация и охрана.
«Кресты» как культурный и исторический феномен
Тюрьма стала:
- символом российской пенитенциарной системы - от имперской «исправительности» до советского репрессивного аппарата;
- местом памяти о жертвах политических репрессий;
- образом в искусстве - в литературе (Шаламов, Солженицын), кино, музыке, урбан‑исследованиях;
- объектом изучения для историков, социологов, правозащитников.
Её архитектура - не просто стены и решётки, а материальное воплощение идеи контроля:
- крест как метафора искупления и наказания;
- прозрачность надзора и изоляция заключённого;
- контраст между «гуманным» замыслом XIX века и жестокой практикой XX века.
«Кресты» больше чем тюрьма. Это хронология российской истории, запечатлённая в камне:
- надежды на реформу и просвещение конца XIX века;
- трагедии революций и репрессий XX века;
- повседневность выживания за решёткой;
- попытки гуманизации системы в XXI веке.
Закрытие исторического комплекса не означает конец истории. «Кресты» остаются памятником эпохи, напоминанием о цене свободы и границах власти.
Понравилась статья? Ставь лайк, подписывайся на канал и жди следующую публикацию.