Когда Виктор предложил мне переехать к нему, я сначала засомневалась. Мне сорок семь, ему пятьдесят девять. Мы встречались четыре месяца. Всё казалось нормальным — интеллигентный, успешный архитектор, собственный дом за городом, хорошо обеспечен.
— Зачем тебе снимать квартиру? — говорил он. — Переезжай. У меня места хватит.
Я согласилась. Собрала вещи, попрощалась с арендодателем. Въехала в его дом в пятницу вечером.
Через месяц я уехала обратно в город и сняла первую попавшуюся квартиру. Лишь бы не оставаться там ни дня.
Подруги спрашивают: что случилось? Он бил? Пил? Изменял?
Нет. Хуже. У него были три "пунктика", с которыми жить оказалось невыносимо.
Пунктик первый: мания контроля расходов
Виктор хорошо зарабатывает. Дом, машина, счёт в банке — всё при нём. Я думала: финансовых проблем точно не будет.
Первая неделя прошла спокойно. Виктор готовил завтраки, мы ужинали вместе, всё было мило.
На восьмой день он положил передо мной тетрадь в клеточку и ручку:
— Вот, веди учёт расходов. Записывай всё, что тратишь.
Я не поняла:
— Зачем?
— Чтобы понимать, куда уходят деньги. Я всегда так делаю.
— Но я трачу свои деньги.
— Неважно. Мы живём вместе. Нужно вести общую бухгалтерию.
Я подумала: ну, странно, но ладно. Начала записывать. Купила хлеб — записала. Кофе в автомате — записала. Такси взяла — записала.
Через три дня Виктор взял тетрадь, полистал:
— Такси за четыреста рублей? Зачем? Можно было на метро.
— Опаздывала на работу.
— В следующий раз выходи раньше.
Он делал замечания по каждой строчке. Кофе дорогой — можно дешевле. Обед в кафе — можно взять из дома. Крем для лица за полторы тысячи — расточительство.
— Виктор, это мои деньги, — сказала я однажды.
— Понимаю. Но расточительность — это плохая привычка. Я помогаю тебе от неё избавиться.
Помогаю. Будто я ребёнок, который не умеет распоряжаться деньгами.
Пунктик второй: расписание жизни по минутам
Виктор жил по строгому графику. Подъём в шесть утра. Зарядка пятнадцать минут. Завтрак в семь. Работа с восьми до шести. Ужин в семь вечера. Чтение с восьми до девяти. Сон в десять.
Каждый день. Без исключений.
— А в выходные? — спросила я в первую субботу.
— В выходные тоже. Режим — основа здоровья.
Я пыталась подстроиться. Вставала в шесть, хотя работа у меня начиналась в десять. Ужинала в семь, хотя не была голодна. Ложилась в десять, хотя хотелось посмотреть фильм.
Однажды я задержалась на работе. Приехала в восемь вечера. Виктор сидел за столом с холодным ужином:
— Ты опоздала на час.
— Извини, задержали на совещании.
— Нужно было предупредить. Я ждал. График сбит.
График сбит. Будто я сломала какой-то механизм.
Дальше — хуже. Виктор начал составлять расписание для меня. Когда убираться, когда стирать, когда ходить в магазин.
— Зачем? — спросила я.
— Чтобы была системность. Хаос порождает стресс.
Я пыталась объяснить: мне не нужна системность. Я убираюсь, когда грязно. Стираю, когда накопилось. Хожу в магазин, когда заканчиваются продукты.
Он качал головой:
— Это нерационально. Нужно планировать.
Я чувствовала себя не партнёром, а объектом оптимизации.
Пунктик третий: паранойя безопасности
Виктор был помешан на безопасности. В доме — камеры наблюдения в каждой комнате. Сигнализация. Два замка на каждой двери.
— Это необходимость, — объяснял он. — Живём за городом. Всякое может быть.
Но дело было не только в технике.
Виктор проверял, закрыла ли я дверь, выключила ли утюг, перекрыла ли воду. Каждый день. По три раза.
Я выхожу из дома — он кричит из окна:
— Ты закрыла дверь?
— Да!
Через минуту звонок на телефон:
— Точно закрыла? Проверь ещё раз.
Я возвращаюсь. Проверяю. Закрыто. Ухожу.
Ещё один звонок:
— А газ выключила?
Каждый. Чёртов. День.
Однажды я не выдержала:
— Виктор, хватит! Я взрослый человек! Я всё проверила!
Он посмотрел на меня обиженно:
— Я просто забочусь. От невнимательности случаются пожары.
Забочусь. А мне казалось, что я схожу с ума.
Ночью он вставал по три раза. Проверял замки. Смотрел в камеры. Прислушивался к звукам.
— Что ты делаешь? — спрашивала я, когда он в третий раз вставал в два часа ночи.
— Проверяю. Показалось, что-то скрипнуло.
— Это дом. Дома скрипят.
— Лучше перестраховаться.
Я перестала нормально спать. Потому что каждую ночь он вскакивал, включал свет, ходил по комнатам.
Момент, когда я не выдержала
Последней каплей стало воскресенье. Я хотела поспать подольше — устала за неделю. Проснулась в десять утра.
Виктор сидел на кровати с недовольным лицом:
— Ты проспала зарядку и завтрак.
— Я устала. Хотела отдохнуть.
— Режим нужно соблюдать всегда. Иначе организм сбивается.
— Виктор, это выходной!
— Тем более. В выходные нужна дисциплина, чтобы не расслабляться.
Я посмотрела на него. На его недовольное лицо. На тетрадь расходов на тумбочке. На камеру в углу комнаты.
И поняла: всё. Больше не могу.
— Я уезжаю, — сказала я.
— Куда? Почему?
— Потому что с тобой невозможно жить. Ты хочешь контролировать каждый мой вздох.
— Я просто забочусь о порядке!
— Нет. Ты душишь. Извини.
Я собрала вещи за час. Виктор пытался меня остановить, говорил, что я преувеличиваю, что можно всё обсудить.
Но я знала: с ним ничего обсудить нельзя. Потому что для него его правила — не обсуждаются.
Что я поняла
Прошло две недели. Виктор звонил первые дни, потом перестал. Наверное, нашёл новую, которая согласна жить по его графику и записывать расходы в тетрадку.
Я снова живу одна. Встаю, когда хочу. Трачу деньги, как считаю нужным. Не проверяю по три раза, закрыта ли дверь.
И мне хорошо.
Виктор не плохой человек. Просто у него свои тараканы. Которые, может, кому-то покажутся нормальными. Но не мне.
Я хочу жить, а не существовать по инструкции.
Женщины, вы встречали мужчин с такой манией контроля?
Мужчины, как вы считаете, это забота или удушение?
Честно: можно ли жить с человеком, у которого всё расписано по минутам?
А может, героиня слишком свободолюбива и не готова к компромиссам?