25 мая 2000 года. Рейс 812 Philippine Airlines набрал эшелон над островом Минданао. Airbus A330 с 291 человеком на борту направлялся в Манилу - ещё один обычный внутренний перелёт длиной полтора часа. Бизнесмены разбирали ноутбуки. Молодая мать качала младенца. Студенты в наушниках слушали музыку. Бортпроводники готовили тележки с прохладительными напитками.
Никто не знал, что через 40 минут на высоте 1800 метров из этого самолёта выпрыгнет человек с самодельным парашютом и сумкой, набитой чужими деньгами.
В туалете бизнес-класса пассажир с дрожащими руками натягивал на лицо синюю лыжную маску. Поверх - плавательные очки. Пистолет калибра .22 и граната - в карманах. За спиной - свёрток из лилового нейлона. Человек, купивший билет на имя Аугусто Лакандула, готовился к прыжку, о котором мечтал всю жизнь.
Только он ни разу не прыгал с парашютом. Вообще ни разу.
Когда отчаяние становится планом
Дверь туалета распахнулась. Мужчина в маске двинулся к кабине пилотов неровным шагом. Бортпроводница обернулась на шум - и замерла. Перед ней стоял человек с пистолетом. Руки тряслись так сильно, что казалось, он сейчас выронит оружие.
- Я... я захватываю самолёт, - голос срывался.
БАХ! Выстрел. Пуля вошла в переборку в полуметре от двери кабины. Скорее всего случайный - от нервов, от страха, от того что пальцы не слушались. Через переговорное устройство прозвучал приказ открыть кабину.
Командир Эммануэль Хенеросо и второй пилот Карлос Нери переглянулись. Правила запрещали открывать дверь кабины при угрозе захвата. Но человек снаружи явно находился на грани. Вооружён. Непредсказуем. И уже стрелял.
Когда угонщик ворвался внутрь, пилоты увидели его глаза сквозь запотевшие плавательные очки. Это были глаза человека, который уже всё потерял.
- Разворачивайте... - он задохнулся, - в Давао! Сейчас же!
- Невозможно, - спокойно произнёс Хенеросо, не отрывая взгляда от приборов. - Топлива не хватит на разворот.
Несколько секунд напряжённой тишины. Только гул двигателей. Затем мужчина начал говорить. Сбивчиво, путаясь в словах. О жене, которая сбежала с другим. С полицейским. О детях, которых он больше не видит. О работе охранника, которую потерял месяц назад.
Второй пилот позже расскажет журналистам: "Он плакал прямо в маске. Рассказывал о своих проблемах, о том, что жизнь кончена, что ему нужны деньги. Он был... как бы это сказать... он был не здесь".
Когда стало ясно, что в Давао самолёт не развернёт, угонщик резко изменил план. Вышел в салон. Достал мешок.
- Все деньги, украшения, часы - сюда! Быстро!
Представьте себя на месте пассажиров. Вы летите домой с отпуска. Или в командировку. И вдруг к вам подходит человек в лыжной маске и плавательных очках - как персонаж из плохого фильма - и требует кошелёк под дулом пистолета.
278 пассажиров молча отдавали вещи. Кто-то плакал. Мать прижимала к груди младенца. Пожилой мужчина снимал обручальное кольцо дрожащими пальцами.
- Господи, что он делает? - прошептала женщина у окна.
- Молчи, - прошипел сосед. - Просто делай что говорит.
"Научите меня прыгать"
Собрав деньги, угонщик вернулся в кабину. И произнёс фразу, которую эти пилоты не слышали за десятилетия работы. Фразу, от которой у опытных лётчиков ёкнуло в груди.
- Снижайтесь до 1800 метров. Разгерметизируйте салон. Откройте заднюю дверь. Я выпрыгну.
Хенеросо медленно обернулся.
- Ты... ты хочешь прыгнуть? С самолёта? На скорости 300 километров в час?
- У меня парашют, - угонщик развернул свёрток. - Самодельный. Покажите, как прыгать.
Перед пилотами лежал кустарный купол из лилового нейлона. Диаметр метров десять, сшит неровными швами. И самое главное - у парашюта не было кольца для раскрытия купола. Вообще.
Экипаж попытался объяснить. Диспетчеры на земле умоляли одуматься. Но человек был непреклонен. Тогда один из пилотов, понимая бессмысленность убеждений, сделал странную вещь. Сорвал шнур с занавески в кабине и привязал к парашюту.
Самодельное кольцо для самодельного купола.
- Слушай внимательно, - сказал Хенеросо. - Когда выпрыгнешь, считай до трёх и тяни вот это. Сильно. Понял?
Угонщик кивнул. Но в его глазах читалась такая растерянность, что стало ясно: этот человек понятия не имеет, во что ввязался.
Самолёт начал снижение. 5000 метров. 3000. 2000. На высоте 1800 метров - это примерно как пять Останкинских башен одна на другой - началась разгерметизация.
Вы когда-нибудь чувствовали, как резко закладывает уши в самолёте? Умножьте это на десять. В салоне раздался оглушительный свист. Давление упало. У пассажиров заложило уши, некоторых начало мутить. Дети плакали. Кислородные маски не выпали - на такой высоте давление близко к наземному, опасности для жизни нет, но ощущения жуткие.
Затем бортпроводница открыла левую заднюю дверь.
УУУУУУХ!
В салон ворвался ураган. Холодный воздух на скорости 300 километров в час превратил салон в аэродинамическую трубу. Всё, что не было закреплено - журналы, салфетки, подушки - вылетело в открытую дверь. Пассажиры вцепились в кресла. Рёв ветра был такой, что невозможно было расслышать собственный крик.
Угонщик стоял у проёма. Пытался шагнуть. Но поток воздуха просто отбрасывал его обратно. Он не мог преодолеть ветер - его буквально отрывало от пола и швыряло назад.
Бортпроводница, молодая филиппинка, которая просто хотела закончить смену и вернуться домой, подошла к нему. Положила руки ему на спину.
- Простите, - прошептала она в рёве ветра.
И толкнула.
25 мая 2000 года, 16:40 по местному времени, в 28 километрах от Манилы, на высоте 1800 метров и скорости 300 километров в час, человек в лыжной маске шагнул в пустоту.
С самодельным парашютом и сумкой чужих денег за спиной.
Пять минут свободного полёта
Крестьяне в деревне провинции Кесон работали на рисовых полях. День клонился к вечеру. И вдруг кто-то закричал, показывая в небо.
Лиловый купол. Медленно, почти неспешно, спускался человек. Примерно пять минут он парил над зелёными горами. Издалека даже казалось красиво - как тренировка парашютиста.
Но почему он так странно болтается? Почему купол дёргается?
А потом стропы не выдержали. Или крепления оборвались. Или купол разорвался - свидетели не смогли разобрать точно.
Тело отделилось от парашюта. И камнем пошло вниз.
В самолёте закрыли дверь. Рёв ветра стих. Наступила жуткая тишина - только гул двигателей и всхлипывания пассажиров.
Airbus продолжил снижение в Манилу. С открытой дверью - потому что её заклинило от перепада давления - самолёт благополучно приземлился в международном аэропорту Ниноя Акино.
Все 291 человек остались живы.
Экипаж действовал безупречно. Ни одной ошибки. В невозможной ситуации они сохранили жизни почти трёхсот человек.
Финал, который никто не ожидал
Три дня власти искали тело и сумку с деньгами. Вертолёты кружили над горами. Местные жители прочёсывали джунгли.
28 мая, в деревне Льявак, провинция Кесон - 70 километров к юго-востоку от Манилы — фермеры наткнулись на что-то странное. Из грязи торчали две руки и колени. Человек был буквально вбит в землю силой удара.
В километре от места падения нашли остатки лилового парашюта. Разорванного, со сгнившими стропами.
Сумку с деньгами и украшениями не нашли никогда. До сих пор.
По водительским правам установили личность. Августо Лакандула - имя фальшивое. Настоящее - Регинальд Чуа. 32 года. Бывший охранник. Недавно потерял работу. Жена ушла. Финансовый крах.
Брат погибшего дал интервью Radio Mindanao Network. И рассказал деталь, от которой кровь стынет в жилах.
"Регинальд всю жизнь мечтал стать парашютистом. У него дома - целая полка книг о прыжках с парашютом. Он изучал их годами. Но знаете что? Он ни разу не прыгал по-настоящему. Ни разу. У него не было денег на тренировки".
Человек, который изучал парашютный спорт по книгам, сшил купол сам, сымпровизировал стропы и кольцо из занавески - совершил свой первый и последний прыжок.
На скорости 300 километров в час, с высоты, где любой парашют на такой скорости просто разрывает, без единой секунды реального опыта.
Это не было планом. Это было отчаянием, принявшим форму мечты.
Что осталось после?
Директор службы авиационной безопасности Марсело Эле-младший позже скажет журналистам: "Попытка прыгнуть с самодельным парашютом на такой скорости - это чистейшее самоубийство. Он не имел ни единого шанса".
Расследование обнаружило шокирующие пробелы в аэропорту Давао: металлодетектор не работал, рентген сломан, досмотр проводился формально, а вокруг аэропорта даже не было ограждения. Человек с пистолетом, гранатой и парашютом прошёл на борт, потому что просто некому было его остановить.
После этого случая Philippine Airlines полностью пересмотрела протоколы безопасности. Аэропорт Давао получил новое оборудование. Были ужесточены проверки багажа и пассажиров.
История рейса 812 - это не просто рассказ о странном угоне. Это история о том, как отчаяние способно довести человека до абсурда. О том, как мечта без знаний превращается в трагедию. О профессионализме экипажа, сохранившего 291 жизнь в ситуации, которую невозможно предусмотреть никакими инструкциями.
В 2013 году британский режиссёр снял фильм "Метро Манила", где упомянул эту историю как городскую легенду. Но это не легенда.
Это был реальный человек. С реальными проблемами. С книжками про парашюты на полке. С лиловым куполом за спиной.
Который прыгнул с неба над Филиппинами, держа в руках чужие деньги и веря, что сшитый на коленке парашют его спасёт.
Небо не прощает импровизации. Особенно на скорости 300 километров в час.
Эта история перевернула ваше представление об угонах самолётов?
Поделитесь ею - возможно, кто-то из ваших знакомых тоже никогда не слышал об этом невероятном случае. Подпишитесь на канал, чтобы узнавать о малоизвестных авиационных происшествиях, которые навсегда изменили правила безопасности полётов. А в комментариях расскажите: как вы думаете, что заставило этого человека поверить, что самодельный парашют сработает?
Ваше мнение важно. Пишите, обсуждайте, делитесь.