История Марии — о том, как помощь пришла к женщине, у которой, казалось, не осталось ничего. Но иногда самая трудная битва разворачивается не на улице, а в стенах собственного дома. Следующая история — из Тюмени, о женщине, чья жизнь стала постоянным балансированием между тревогой и надеждой.
Сашу в центре (АНО «Реабилитационный центр социально-психологической помощи химически зависимым Натальи Устюжаниной «Поколение», г. Тюмень) знают давно. Хрупкая двадцатичетырехлетняя девушка с ВИЧ-статусом, живущая с диагнозом уже 9 лет, периодически появляется на горизонте — то исчезает на месяцы, то вновь приходит за помощью. «Она как лист на ветру, — говорит о ней Наталья, равный консультант, — несется по жизни, а управлять своим маршрутом не может». Жизнь Саши и правда сложная: двое детей, отсутствие своего жилья, смерть матери, оставившая ее один на один со взрослым миром.
Сейчас Саша живет с сожителем, отцом своего старшего ребенка, и пара ждет второго малыша. Но он не знает. Не знает главной тайны, которая определяет каждый ее шаг. Ее ВИЧ-положительный статус — тот самый скелет в шкафу, который может разрушить ее и без того шаткий мир.
«Наташ, я не могу пить таблетки при нем, — голос Саши в телефоне звучит тревожно и устало. — Он спросит: а что это? А я что ему скажу? Что я… что я «вот такая»? Он нас выгонит, нам некуда идти».
Из-за этого терапия превращается в квест на скрытность. Бывает, что таблетки прячутся в потайной карман старой сумки, прием откладывается на ночь, а если сожитель не уходит — пропускается вовсе. Пропуски участились с беременностью, и в женской консультации ее уже «потеряли». Гинеколог разводит руками: «Пациентка не является на прием, телефон не отвечает».
Именно тогда Наталья снова входит в ее жизнь. Она уговаривает Сашу приехать в Центр СПИДа, чтобы сдать анализы и получить терапию. Саша приезжает с трехлетним Артемом — оставить ребенка не с кем. Пока она ходит по кабинетам, Наталья сидит с мальчиком в коридоре, рисуя с ним машинки. И тут случается неожиданное. Саша выходит из туалета бледная, как полотно.
«Наташ, — шепчет она, — у меня, кажется, пробка отошла».
В ее глазах читается паника: что делать с Артемом? Как успеть доехать до дома и забрать подготовленную в роддом сумку? Равный консультант действует быстро. Наталья вызывает такси до дома, чтобы Саша успела забрать вещи и оставить сына. «Если будет нужно, звони, вызовем такси прямиком в роддом!» — кричит Наталья ей вслед. Та лишь кивает, крепче прижимая к себе сына.
В тот день обошлось. Она доезжает до дома, оставляет Артема с отцом и уезжает в роддом. Но схватки оказываются ложными. Трое суток врачи наблюдают за ней, а Наталья каждый день звонит в приемное, чтобы узнать состояние Саши. Через три дня Сашу выписывают. Но главная битва только начинается. Чтобы ребенок родился здоровым, терапию нужно пить безупречно.
Ежевечерний звонок становится для Саши точкой опоры в шатком мире. В назначенный час Наталья звонит не как контролер, а как заботливая подруга. Она терпеливо выстраивает мост из простых вопросов о настроении и самочувствии, и только под конец разговора, словно мимоходом, интересуется, дошла ли очередь до терапии. Если Саша запинается, в ее голосе не звучит разочарования — лишь спокойная поддержка, которая помогает преодолеть сопротивление и совершить этот маленький, но такой важный шаг.
Рассказывая историю Саши, равный консультант отмечает: «Самые сложные случаи — когда партнер не знает о статусе. Ты борешься не только с вирусом, а со страхом разоблачения. Терапия становится словно «уликой». И наша задача — помочь человеку превратить ее из «улики» в «оружие защиты». Защиты его самого и его ребенка».
Работа еще далека от завершения. Каждый день — это новый вызов. Но, глядя на экран телефона, где молодая мать совершает свой ежедневный, невидимый миру подвиг, Наталья верит, что даже самая трудная битва может быть выиграна. Потому что сейчас, в эти минуты, Саша борется не со страхом, а за будущее. За то самое будущее, которое пока тихо шевелится у нее под сердцем.
Пока вы читаете эти строки, Наталья смотрит на список входящих звонков. Среди них — женщины, которые только собираются с духом, чтобы рассказать свою «историю Саши». Наша работа — отвечать на эти звонки. Ваша поддержка — гарантия, что трубку обязательно возьмут.
Присоединиться к этой поддержке можно разными способами:
Каждый ваш взнос — это еще один принятый звонок. Еще одна история, которая может измениться к лучшему.