Быть матерью — значит начать заботиться еще до первой улыбки, первого слова, первого вдоха твоего ребенка. Это выбор, который делается сердцем каждый день. Это готовность встретить любую бурю и преодолеть любую преграду, чтобы подарить малышу здоровье и право на счастливое будущее.
В канун Дня матери мы хотим рассказать вам о проекте «Забота о главном» и поделиться четырьмя историями настоящего материнского мужества. Четыре женщины, четыре города, четыре разных судьбы. Их объединяет одно — материнство, которое стало для них не только радостью, но и полем битвы. Битвы с системой, с бедностью, с предрассудками и даже с опасными заблуждениями самых близких людей. Это истории о том, как профессиональная помощь и человеческая поддержка помогают превратить заботу в самый надежный щит для мамы и ребенка.
Мы начнем с Башкортостана — с истории, которая доказывает: даже в самой отчаянной ситуации можно найти силы и поддержку, чтобы начать все заново.
В тот день палату родильного отделения заполнил скупой свет зимнего утра. Мария лежала, уставясь в потолок, и слушала ровное дыхание своей новорожденной дочери в прозрачном кювезе. На ней был чужой больничный халат, а на полу у кровати стояли промокшие насквозь босоножки — все, что осталось от жизни «до». Жизни, которая оборвалась на пенной автомойке в Ишимбае, когда схватки скрутили ее так, что мир поплыл перед глазами.
Ее привезли в Уфу экстренно, без документов, без вещей, без истории. Просто женщина-невидимка, которую жизнь отодвинула куда-то на задний план. Анализы, взятые в перинатальном центре, выявили ВИЧ. Откуда? Из другой жизни, из тех мест, где время течет иначе и где она узнала свой диагноз, пообещав себе встать на учет, как только выберется, устроится, восстановит паспорт… Но жизнь не ждала.
В Центр СПИДа ее перевели с направлением. Врачи, глядя на нее — обессиленную, в летней обуви на босу ногу, хотя на улице уже давно стояла промозглая осень, — развели руками: без прописки, без документов помощь упиралась в стену бюрократии. Но они знали, кому позвонить. Первым, кого увидела Мария после беседы с инфекционистом, была Анастасия, равный консультант. Ее кабинет был не похож на медицинский — больше на уютную гостиную, с горячим чаем и мягким диванчиком.
«Я знала, — тихо, почти шепотом, начала Мария, глядя на свои руки. — Знала про ВИЧ. Хотела все наладить сначала… Документы потеряла. А потом узнала, что жду ребенка… Он, отец, исчез, как ветром сдуло. А мне надо кормить старших — два сына, они у приемной мамы в Юмагузино. Вот и мыла машины, пока не началось…»
Слез не было. Казалось, она выплакала их все за тот год, что была на свободе, но в другой тюрьме — тюрьме бедности и страха.
И тогда случилось то, чего Мария совсем не ждала. Анастасия не стала осуждать или учить. Она посмотрела прямо в глаза и сказала: «Знаешь, самая трудная часть уже позади. Теперь давай я помогу тебе идти дальше».
И они пошли. Запустилась машина помощи, теплая и человечная. Сотрудники РОО «Позитивная среда» (Региональная общественная организация «Позитивная среда», г. Уфа) первым делом помогли Марии восстановить документы — тот самый пропуск в «нормальную» жизнь. И самое важное — не дали прерваться лечению. Благодаря согласованию с доверенным врачом-инфекционистом, Мария продолжила получать терапию первой линии, которую начала принимать еще в местах лишения свободы.
«Я не верила, что кто-то действительно захочет помочь женщине с таким прошлым, — вспоминает Мария. — Но мне не просто выдали таблетки. Мне вернули достоинство».
Для маленькой дочки Марии консультанты собрали все необходимое: смеси, памперсы, детское питание. И продолжают помогать до сих пор — регулярные посылки с продуктами и средствами ухода стали надежной поддержкой для молодой мамы. Когда пришло время выписываться, Анастасия вручила ей не просто билет до Юмагузино, а целый «стартовый набор» в новую жизнь: продукты, вещи для малышки и, наконец, настоящие теплые ботинки.
«Я свои босоножки в мусорку выбросила, — призналась Мария, надевая новые ботинки. — Как символ. Больше я не та женщина с автомойки».
Возвращение домой стало новым испытанием. Но здесь Марию ждала самая большая радость — результаты обследования всех троих детей: ВИЧ-отрицательные. В тот день слетела каменная глыба, которая годами лежала на душе матери.
Сотрудники РОО «Позитивная среда» не остановились на разовой помощи. Оформили все возможные выплаты и пособия — как для матери-одиночки, так и для многодетной семьи. Но, пожалуй, самым ценным для Марии стало включение в онлайн-группу взаимоподдержки.
«Впервые за много лет я поняла, что не одна, — делится Мария. — Читая истории других женщин, я узнавала себя. Мы поддерживали друг друга, советовались, плакали и смеялись вместе».
Регулярные беседы о принятии диагноза, важности приверженности лечению и правильном наблюдении у врача помогли Марии по-новому взглянуть на свою ситуацию. Сегодня она активно участвует в жизни сообщества, сама поддерживает новичков и точно знает: ее диагноз — это просто диагноз.
«Связь с организацией не прерывается, — говорит Мария. — В любой момент я могу написать в мессенджере и получить совет или поддержку. Но главное — я научилась жить с этим диагнозом. Жить полноценно, растить детей и быть счастливой. Спасибо, что подставили плечо, когда я падала».
И в этих простых словах была вся суть помощи — не из чувства долга, а из любви к человеку, который в самый темный час увидел не равнодушные лица, а протянутые руки тех, кто сказал: «Держись. Мы с тобой».
Такие истории, как история Марии, становятся возможными только благодаря вашей поддержке. Когда Мария выбросила свои промокшие босоножки, она прощалась с жизнью, где была невидимкой.
Поддержите работу равных консультантов любым способом:
• оформив разовое или ежемесячное пожертвование на сайте;
• через благотворительный сертификат Ozon.
Ваше пожертвование — это шанс для другой женщины сделать такой же символический жест. Шанс выбросить тревогу и одиночество. Шанс «надеть теплые ботинки» и пойти вперед — к детям, к жизни, к себе новой.