Январь 1993 года. Россия, ещё не оправившаяся от шока распада Союза, робко пытается привыкнуть к новой реальности. В магазинах шаром покати, в головах — сумятица, а в воздухе висит предчувствие чего-то страшного (и оно случится, но уже в октябре). Главный герой этой истории — не профессиональный киллер с оптическим прицелом и не фанатик-бомбист. Это 33-летний майор строительных войск Иван Кислов. Человек с безупречной советской биографией: офицер, семьянин, отец, строитель коммунизма в прямом смысле этого слова — он возводил объекты на Дальнем Востоке. Но когда страна, которой он присягал, исчезла с карты, что-то надломилось в душе майора. Кислов решил, что во всём виноват один человек — Борис Ельцин. И, как честный офицер (в его понимании), он вынес президенту приговор. В конце декабря 1992 года майор поцеловал жену, обнял сына и, никому ничего не сказав, сел в поезд «Хабаровск — Москва». В его вещмешке лежали два самодельных взрывпакета, начиненных дробью. Но судьба, похоже, решила п