Пролог
У каждого брака свои секреты. Одни — милые и невинные, вроде спрятанной от жены пачки сигарет или тайного поедания пирожных в три часа ночи. Другие — тяжелые, как камень на груди, темные и холодные, как глубины заброшенного колодца. Мой секрет был именно таким. Я был хорошим мужем. И в этом заключалась моя главная ложь.
Глава 1
— С добрым утром, солнышко.
Марина приоткрыла один глаз, потом второй. Из окна лился мягкий сентябрьский свет, играя бликами на ее каштановых волосах. Я уже стоял с подносом, на котором дымился свежесваренный капучино с сердечком из пены и лежали два тоста с авокадо — ровно так, как она любила.
— Ты уже всё? — она потянулась, как котенок, и улыбнулась. Ее улыбка была для меня как глоток воздуха после долгого ныряния.
— Конечно. У тебя сегодня презентация, нужно подзарядиться.
Я наблюдал, как она медленно просыпается, с наслаждением отпивая кофе. В эти минуты я чувствовал себя спокойно. Все было под контролем. Мой мир, хрупкий и тщательно выстроенный, находился в равновесии.
Я — Артем. Мне тридцать пять. У меня своя небольшая IT-компания, которая стабильно приносит доход. У нас с Мариной милая квартира в центре, которую мы обустраивали вместе, выбирая каждую бра, каждую подушку. Мы женаты семь лет. Семь лет я был образцовым мужем.
Я помнил все наши годовщины, дни рождения ее многочисленных родственников. Я никогда не забывал купить молока или забрать ее платья из химчистки. Я чинил протекающие краны, слушал ее рассказы о работе с искренним интересом, делал ей массаж спины, когда она уставала. Я был эталоном. Идиллия, картинка из глянцевого журнала.
Но за этой картинкой скрывалась пропасть.
В тот вечер мы пошли на ужин к нашим друзьям, Кате и Сергею. Их брак был полной противоположностью нашему — вечные склоки, примирения, снова склоки. Это было шумно, утомительно и... по-человечески честно.
— Артем, ты просто святой! — Катя, уже изрядно выпившая, хлопнула меня по плечу. — Готовишь завтраки, даришь цветы без повода. Я Сергею сто раз говорила — поучись у Артема!
Сергей мрачно хмыкнул, доедая стейк. Марина с гордостью сжала мою руку под столом.
— Он у меня и правда самый лучший.
Я улыбнулся, поднял бокал с вином. «Святой». Если бы они знали. Святость — это всего лишь обратная сторона одержимости. А я был одержим. Не ею. Искуплением.
Позже, когда мы вернулись домой и Марина заснула, я спустился в гостиную. Полная тишина. Только тиканье часов на стене, подаренных ее родителями. Я подошел к книжной полке, к старому, потрепанному тому русской классики. Я вынул его. Открыл. Внутри, вместо страниц, была вырезана ниша. А в ней лежала старая, пожелтевшая от времени фотография.
На ней была другая женщина. Молодая, с бездонными серыми глазами и печальной улыбкой. Лиза.
Я дотронулся до фотографии кончиками пальцев. Холодок пробежал по спине. Вот он, мой секрет. Мой грех. Мой долг. Я был хорошим мужем для Марины, потому что был ужасным мужем для Лизы.