Всё началось с боли в спине.
Банально. Работа за компьютером — финансовый директор в строительной компании. Приходится по долгу просиживать с документацией — и вот защемило нерв. Подруга посоветовала массажиста. Сказала: хороший, молодой, руки золотые.
Руки и правда оказались золотыми. Его звали Артём. Двадцать семь лет. Высокий, спортивный, с такой улыбкой... Знаете, есть улыбки, от которых что-то внутри переворачивается. Вот у него была именно такая.
Первый сеанс — ничего особенного. Второй — я поймала себя на том, что жду его.
Третий... На третьем сеансе он задержал руки на моих плечах чуть дольше, чем нужно. И спросил:
— Вы всегда такая напряжённая? Или только со мной?
Я засмеялась. Нервно. Глупо.
— С вами, наверное...
И всё. Вот с этого момента — всё.
Костя. Мой муж. Мы вместе с института. Двое детей — Максим четырнадцать, Алёнке одиннадцать. Квартира в центре. Дача. Две машины. Отпуск два раза в год.
Идеальная картинка, да?
Только вот в этой картинке давно не было... огня. Страсти. Того самого, от чего дрожат колени и путаются мысли. Костя приходил с работы, ужинал, смотрел телевизор. Иногда, конечно, ещё возникали минуты страсти по ночам в постели — но в основном по субботам. Быстро, привычно, как чистка зубов.
Я не жаловалась. Честно. Думала — так у всех. Пятнадцать лет брака, чего ты хочешь?
А потом появился этот массажист Артём.
— Ты красивая — сказал он после пятого сеанса. — Очень. Жаль, что замужем.
Сердце готово было выскочить.
— Жаль?
— Жаль. Потому что я думаю о тебе. Постоянно.
Надо было встать и уйти. Надо было сказать: я замужем, у меня дети, это невозможно. Надо было...
Но я не встала. Не сказала. Не ушла. Вместо этого я позволила ему себя поцеловать.
И в этот момент что-то сломалось. Внутри. Какой-то предохранитель, который все эти годы держал меня в рамках приличий, в рамках "правильно" и "должна".
Он видимо сгорел.
Три месяца
Три месяца я жила двойной жизнью. Врала мужу про задержки на работе. Придумывала командировки. Встречалась с Артёмом в съёмной квартире.
И знаете? Мне не было стыдно. Вот что страшно — мне не было стыдно. Я чувствовала себя двадцатилетней, хотя мне уже тридцать семь…
Артём смотрел на меня так, будто я — единственная женщина на земле. Говорил комплименты. Замечал новую причёску, новое платье. Слушал — по-настоящему слушал, когда я говорила.
А Костя...
— Ты чего такая довольная в последнее время? — спросил он как-то за ужином.
— Просто настроение хорошее.
— А. Ну ладно.
И уткнулся обратно в телефон. Вот и весь разговор.
Алёнка заметила первой.
Дети — они как радары. Чувствуют фальшь за километр.
— Мам, а почему ты теперь духами другими пахнешь?
Я замерла с чашкой кофе в руках.
— Какими другими?
— Ну... сладкими такими. Раньше ты так не пахла.
— Купила новые. Тебе не нравится?
— Не знаю... — она посмотрела на меня странно. — Просто непривычно.
Потом ушла в свою комнату. А я стояла и понимала: это начало конца.
Костя нашёл переписку.
Случайно. Я забыла телефон на кухне, пошла в душ. Пришло сообщение от Артёма. С сердечками. И фразой, которую жена не должна получать от чужого мужчины.
Когда я вышла из ванной, Костя сидел за столом. Телефон лежал перед ним.
— Кто такой Артём?
Голос спокойный. Слишком спокойный.
Я открыла рот. Закрыла. Открыла снова.
— Костя, я...
— Кто. Такой. Артём.
И тогда я сделала самую большую ошибку в своей жизни. Я не стала врать.
— Мой возлюбленный.
Тишина. Такая тишина, какой я никогда не слышала. Густая, тяжёлая, давящая на уши.
Костя поднял голову. Посмотрел на меня. И в его глазах я увидела... Как будто он уже принял решение.
— Уходи.
— Костя, давай поговорим...
— Уходи. Сейчас. Я не хочу тебя видеть.
— А дети?
Он засмеялся. Страшно так засмеялся.
— Дети? Ты о детях вспомнила? Сейчас?
Я схватила сумку. Вышла из квартиры. Села в машину.
И только тогда заплакала.
Артём принял меня — на первую ночь. Утешал. Говорил, что всё будет хорошо.
А через неделю...
— Марин, я не готов к серьёзным отношениям.
— Что?
— Ну... ты же понимаешь. У тебя дети. Муж. То есть бывший муж. Разборки. Проблемы. Мне двадцать семь. Я не хочу всего этого.
Я смотрела на него и не могла понять: это тот же человек, который месяц назад говорил, что жизни без меня не представляет?
— То есть... я разрушила семью. Ради нас. А ты...
— А я тебя ни о чём не просил — он пожал плечами. — Ты сама решила.
Да. Сама.
Дальше было хуже.
Костя подал на развод. Без разговоров, без попыток всё исправить.
Дети остались с ним. Алёнка отказалась со мной разговаривать. Максим... Максим сказал одну фразу, которую я не забуду никогда:
— Я не думал, что ты так поступишь, мам.
И всё. Повесил трубку. На работе узнали. Маленький город, сплетни разносятся быстро. Директор — друг Кости ещё со школы — вызвал меня и сказал:
— Марина Сергеевна, вы понимаете, что в текущей ситуации ваше присутствие в компании... нежелательно.
— Вы меня увольняете?
— Я предлагаю вам написать заявление по собственному желанию.
Я написала.
Сейчас я живу у мамы. В маленькой комнате, где выросла когда-то. Тот же ковёр на стене. Тот же скрипучий диван.
Мама молчит. Не осуждает вслух. Но я вижу, как она смотрит. С болью. С разочарованием. С непониманием.
— Зачем, Марина? — спросила она однажды. — У тебя же всё было. Всё.
Я не нашла, что ответить.
Зачем?
Знаете, я сама себе задаю этот вопрос каждую ночь. Когда не могу уснуть. Когда смотрю в потолок и перематываю эти три месяца снова и снова.
Стоило ли оно того? Эти украденные часы? Эти поцелуи? Эта иллюзия любви? Нет. Конечно, нет.
Но тогда... тогда мне казалось, что стоило. Что я наконец-то живу по-настоящему. Что имею право на счастье.
А сейчас...
Вчера мне написал Костя.
Впервые за два месяца.
«Алёнка в больнице. Аппендицит. Приезжай».
Я примчалась. Сидела в коридоре. Ждала.
Костя вышел через час.
— Всё хорошо. Прооперировали. Спит.
— Можно мне к ней?
Он долго смотрел на меня. Потом кивнул.
Алёнка лежала бледная, маленькая, с капельницей в руке. Открыла глаза.
— Мама...
— Я здесь, маленькая. Здесь.
— Мама, ты пришла?
У меня в ответ только слёзы… Горячие, солёные, бесполезные.
— Прости меня — прошептала я. — Прости.
Она отвернулась к стене.
Я стояла на парковке больницы. Курила. Давно бросила, а тут снова начала.
Костя подошёл сзади.
— Ты изменилась.
— Постарела?
— Нет. Стала... настоящей. Раньше ты всегда была как на витрине. Идеальная. А сейчас — живая.
Я усмехнулась.
— Ирония, да? Мне надо было всё потерять, чтобы стать живой.
— Может, и так.
Мы молчали. Долго.
— Я не собираюсь тебя прощать — сказал он наконец. — Никогда. Но дети... дети тебя любят. Им ты нужна.
— А тебе значит нет?
Он не ответил. Развернулся и ушёл. А я осталась стоять.
С сигаретой в руках. С разбитой жизнью за спиной.
С призрачной надеждой впереди.
Прошло полгода
Полгода — это много или мало? Когда ты счастлив — мгновение. Когда падаешь — вечность. Я падала медленно.
Работу нашла не сразу. Финансовый директор с подмоченной репутацией — товар неликвидный. Три месяца рассылала резюме. Ходила на собеседования. Видела, как меняются лица HR-менеджеров, когда они гуглили моё имя.
Маленький город. Длинная память.
В итоге устроилась бухгалтером. В маленькую фирму по продаже окон. Зарплата — треть от прежней. Кабинет — каморка два на три. Начальница — девочка двадцати пяти лет, которая разговаривала со мной как с прислугой.
— Марина Сергеевна, вы опять ошиблись в накладной.
— Извините. Исправлю. Да, конечно. Сейчас сделаю.
Новый словарный запас бывшего финансового директора.
С детьми виделась по выходным. Два часа в субботу. Два — в воскресенье. Под присмотром Костиной мамы, которая смотрела на меня как на прокажённую.
Максим приходил, садился напротив, утыкался в телефон. Отвечал односложно. Да. Нет. Нормально. Пока.
Алёнка... Алёнка была хуже. Она разговаривала. Улыбалась даже. Но в глазах — стена. Прозрачная, холодная, непробиваемая.
— Как дела в школе?
— Хорошо.
— Что нового?
— Ничего.
— Может, сходим куда-нибудь? В кино? В кафе?
— Не хочу.
И всё. И тишина. И два часа, которые тянутся как два года.
Артём написал однажды.
«Привет. Как дела? Скучаю».
Я смотрела на эти слова и не чувствовала ничего. Вообще ничего. Ни злости, ни боли, ни даже презрения. Пустота.
Удалила. Заблокировала. Забыла.
Хотя нет. Не забыла. Помнила каждый день. Каждую ночь. Помнила его руки, его улыбку, его обещания. Помнила, как летела в пропасть с закрытыми глазами, уверенная, что внизу — облака. Внизу оказался асфальт.
Перелом случился в марте.
Алёнке исполнялось двенадцать. Костя позвонил сам.
— Приходи на день рождения.
— Ты уверен?
— Она просила.
Она просила. Алёнка. Моя Алёнка.
Я купила ей платье. То самое, о котором она мечтала полгода. Голубое, с блёстками, как у принцессы. Стоило — половину зарплаты. Плевать.
Пришла ровно в пять. Стояла у двери своей бывшей квартиры и не могла заставить себя позвонить.
Открыл Максим.
— А. Привет.
— Привет.
Он посторонился. Я вошла.
Всё то же. Те же обои. Те же фотографии на стенах. Только моих — нет. Убрали. Или Костя снял. Или...
— Мама!
Алёнка выбежала из комнаты. Бросилась ко мне. Обняла. Крепко, отчаянно, как тонущий хватается за спасательный круг.
— Мамочка, я так ждала...
И вот тут я сломалась. Слёзы хлынули сами. Я стояла посреди прихожей, прижимала к себе дочь и рыдала. Громко, некрасиво, с всхлипами.
Максим отвернулся. Костя вышел из кухни, замер в дверях.
— Простите меня — я говорила сквозь слёзы. — Простите. Я всё испортила. Всё разрушила. Простите...
Алёнка подняла голову. Посмотрела мне в глаза.
— Мам, ты вернёшься?
Тишина.
Я посмотрела на Костю. Он стоял, скрестив руки на груди. Лицо — камень.
— Нет, маленькая. Не вернусь. Папа меня не простит. И правильно сделает.
— Но почему?!
— Потому что я виновата. Понимаешь? Я — виновата. Не папа. Не кто-то другой. Я. И за это... за это приходится платить.
День рождения прошёл странно. Натянуто. Гости — Костины родители, пара подружек Алёнки — смотрели на меня с любопытством. Я сидела в углу, улыбалась, когда нужно, молчала. Уходила последней.
Костя вышел проводить.
— Ты изменилась — сказал он.
— Знаю.
— Это не комплимент.
Мы молчали. Внизу шумел город. Весна пахла талым снегом и чем-то горьким.
— Я не прощу тебя — он вздохнул глубоко. — Никогда. Ты понимаешь?
— Понимаю.
— Не потому, что злой. Просто... не смогу. Каждый раз, когда буду смотреть на тебя — буду видеть это. Вас двоих. Твоё лицо, когда ты сказала... Эту твою... лёгкость, с которой ты произнесла это слово.
Я кивнула. Что тут скажешь?
— Но дети... Я не буду им мешать.
— Спасибо.
— Не благодари. Это не для тебя. Для них.
— Прощай, Марина.
Не "до свидания". Прощай.
Я пошла к лестнице. Остановилась.
— Костя.
— Что?
— Ты хороший человек. Лучший, кого я знала. И я... я была дурой. Слепой, эгоистичной дурой.
Он ничего не ответил. Ушёл в квартиру. Дверь закрылась.
Прошёл год
Я по-прежнему живу у мамы. По-прежнему работаю бухгалтером. По-прежнему вижусь с детьми по выходным — но теперь чаще, теперь без надзирателей.
Максим оттаял. Медленно, неохотно, но оттаял. Недавно попросил помочь с математикой. Сидели вместе три часа, решали уравнения. Он смеялся над моими ошибками. Я смеялась над его почерком. Почти как раньше. Почти.
Алёнка приезжает на выходные. Ночует. Рассказывает про школу, про мальчика, который ей нравится, про учительницу, которая придирается. Обычные девчоночьи разговоры. Такие важные. Такие драгоценные.
***
А Костя женился…
Узнала от Алёнки. Хорошая, сказала, тётя. Добрая. Не пытается маму заменить.
Я слушала — и не чувствовала ничего. Ни ревности, ни боли. Только тихую, спокойную грусть. И радость за него. Настоящую радость.
Он заслужил. Заслужил быть счастливым.
Недавно встретила Артёма на улице. Случайно. В торговом центре. Шёл с девушкой — молоденькой, красивой, с глупым смехом и длинными ногами.
Увидел меня. Остановился.
— О. Привет. Как ты?
— Нормально.
— Выглядишь хорошо.
Враньё. Я выгляжу на свои тридцать восемь плюс ещё десять. Морщины у глаз, седина в волосах, потухший взгляд.
— Ты тоже — соврала я в ответ.
Он улыбнулся. Той самой улыбкой, от которой когда-то переворачивалось сердце.
Сейчас — ничего. Пустота.
— Ну... рад был увидеть.
— И я.
Он ушёл. Обняв свою девочку за талию. Что-то шепнул ей на ухо.
А я стояла и думала: неужели это из-за него? Из-за этого... парня? Из-за его рук, его улыбки, его пустых слов?
Неужели я разменяла пятнадцать лет брака, двоих детей, любовь хорошего человека — на три месяца иллюзии?
Да. Именно так.
Знаете, что я поняла за этот год?
Нет никакого "заслуживаю счастья". Нет никакого "имею право". Есть выбор. И есть последствия.
Я выбрала — три месяца страсти. Три месяца ощущения, что я снова молодая, желанная, особенная.
Последствия — потерянная семья. Потерянная карьера. Потерянное уважение детей, которое теперь придётся заслуживать годами.
Стоило ли оно того?
Нет. Тысячу раз нет.
Если бы можно было вернуться в тот день, когда Артём впервые задержал руки на моих плечах... Если бы можно было встать и уйти...
Но поздно.
Жизнь — не черновик. Переписать не получится.
Мама говорит: ты слишком строга к себе. Люди ошибаются. Люди прощают.
Может быть.
Но некоторые ошибки не исправить. Некоторые вещи не склеить. Можно только научиться жить с этим. С этой трещиной внутри. С этим знанием о себе — не самым приятным.
Я предала. Я разрушила. Я причинила боль тем, кого любила. И теперь я живу. Не в счастье — но и не в отчаянии. Где-то между. В полутонах. В ежедневной работе над собой.
Иногда — улыбаюсь. Иногда — плачу. Чаще — просто существую. И это, наверное, справедливо.
Вчера Алёнка спросила:
— Мам, ты когда-нибудь снова выйдешь замуж?
Я задумалась.
— Не знаю, маленькая. Наверное, нет.
— Почему?
— Не уверена, что это мне нужно сейчас.
Она помолчала. Потом обняла меня.
— Я тебя люблю, мам. Несмотря ни на что.
Вот оно — то единственное, что осталось. То единственное, что я не разрушила до конца. Любовь моих детей. Этого достаточно? Нет. Но с этого можно начать.
Я больше не жду чуда. Не мечтаю, что всё будет как раньше. Как раньше — не будет. Но будет — как-то.
Новая жизнь. Построенная на руинах старой. Из осколков, из боли, из уроков, которые я получила самым жестоким способом.
Каждое утро я встаю. Иду на работу. Возвращаюсь. Звоню детям. Ложусь спать.
И каждое утро — начинаю сначала. Это не счастливый конец. Это просто — конец.
А может — начало чего-то другого. Чего-то, что я пока не понимаю. Но обязательно пойму.
Когда-нибудь.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍