12 января легендарному композитору исполнится 90 лет. Возраст дает человеку удивительную привилегию говорить все начистоту, без оглядки на последствия и дипломатические условности. Раймонд Паулс подарил советской эстраде десятки мелодий, которые до сих пор напевает каждый второй житель постсоветского пространства. Его музыка стала целой эпохой.
Этого человека по праву считают последним живым свидетелем зарождения той грандиозной музыкальной машины, которая называлась советской эстрадой. Паулс делал нечто большее, чем просто сочинял песни. Он превращал обычных девушек в богинь сцены, создавал из никому не известных певиц кумиров для миллионов поклонников. Публика десятилетиями восторгалась этими артистками, даже не задумываясь о том, кто на самом деле стоял за их триумфом.
Теперь, на пороге своего юбилея, Маэстро решил наконец снять все маски и рассказать правду о тех, кого когда-то вытащил на вершину славы. Его слова невозможно списать на старческое ворчание или затаенную обиду. Композитор систематично и беспощадно раскрывает все карты, показывая настоящую изнанку советского шоу-бизнеса.
Вайкуле объявила себя кормилицей Союза и получила жесткий ответ
Судя по интонациям Паулса, самый болезненный удар ему нанесла именно Лайма Вайкуле. Композитор лично нашел эту девушку, когда та пела по ресторанам за скромные гонорары. Он убрал с нее провинциальный налет, выстроил узнаваемый образ холодной западной красавицы с хрипотцой в вокале.
Для Вайкуле Паулс сочинил «Вернисаж», «Я вышла на Пикадилли», «Еще не вечер» и множество других композиций, которые превратили неизвестную исполнительницу во всесоюзную звезду. Но какую благодарность получил Маэстро за годы совместного творчества?
Вайкуле в одном из интервью заявила, что именно она содержала весь Советский Союз, а Паулс был всего лишь композитором, который выполнял техническую работу. Певица без стеснения заявила:
«Я кормила филармонию и весь Советский Союз - на мои концерты на стадионах приходили по сорок пять тысяч человек».
Это высказывание возмутило многих людей, знавших реальное положение дел. Паулса же подобные слова вывели из себя окончательно. Композитор не стал молча проглатывать обиду. Вайкуле продолжила атаку и обвинила самого Маэстро в плагиате, намекнув, что тот якобы заимствовал мелодии у американских авторов.
Для композитора с мировым именем, чей уникальный музыкальный почерк узнается с первых нот, подобные обвинения стали не просто неблагодарностью. Это было публичное унижение человека, который дал ей абсолютно все.
Паулс не стал выбирать выражения и высказался максимально резко. Его реплика:
«Без моих песен Вайкуле до сих пор мыла бы полы в забегаловке и пела за гроши»
- моментально разошлась по СМИ.
Композитор дал понять предельно ясно, что никакого знаменитого фестиваля в Юрмале не было бы, никакого европейского шика и лоска у Лаймы не появилось бы. Вообще ничего бы не случилось, если бы не его музыка и связи в индустрии.
«Алла, ты мешаешь!» – «Нет, это ты подвинься»: скандал с Пугачевой
К Вайкуле у Паулса прослеживается явная незаживающая обида. Об Алле Пугачевой композитор рассказывает со сложным набором чувств. Там одновременно присутствуют уважение к колоссальному таланту и плохо скрываемое раздражение от человеческих качеств Примадонны.
Маэстро никогда не отрицал очевидного в том, что Пугачева представляет собой уникальное явление в музыке, у нее потрясающий инстинкт к хорошим песням. Но какой ценой давалось сотрудничество с этой звездой?
Паулс вспоминает об их совместной работе с типично латвийской сдержанностью, за которой бурлят настоящие эмоции. Он признает, что Пугачева всегда вела себя как настоящая звезда первой величины. Властная, требовательная до предела, абсолютно не терпящая никаких возражений.
С самим Паулсом, автором ее главных шлягеров вроде «Маэстро» и «Старинных часов», АБ держалась относительно уважительно. Но при этом всегда смотрела свысока, давая понять, кто здесь главный. Композитор рассказал показательную историю, которая идеально характеризует их отношения и расстановку сил.
Во время одного из совместных концертных выступлений, Пугачева сидела рядом с Паулсом за одним роялем. В какой-то момент ее действия начали мешать композитору нормально играть. Когда Маэстро не выдержал и попросил:
«Алла, сядь нормально, ты же мне мешаешь»,
он получил мгновенный ответ, брошенный через плечо с характерной интонацией:
«Нет, это ты подвинься».
Эти слова были адресованы человеку, благодаря чьим песням Пугачева, по словам самого Паулса, зарабатывала десятки тысяч советских рублей ежемесячно. Суммы по тем временам просто фантастические. В этом коротком диалоге отразилась вся суть Примадонны.
Паулс с легкой иронией замечает, что московские артисты всегда существовали по своим особым законам. Прибалтийские же музыканты рядом с ними часто чувствовали себя провинциалами, которые приехали из глубинки покорять столицу. Композитор концентрировался на искусстве и качестве музыки. Пугачева же сосредотачивалась на власти, влиянии и умении выстраивать шоу.
София Ротару и вор в законе «Япончик»
История вокруг Лаймы Вайкуле обычно сводится к обидам и сложным характерам. Спор Пугачёвой с бывшей подругой давно упирается в деньги и попытку удержать влияние. Но откровения Раймонда Паулса о Софии Ротару звучат совсем иначе. Тут уже не просто звёздные разборки, а атмосфера больше напоминала сюжеты криминальных фильмов, где за улыбками скрывались жёсткие правила индустрии.
Маэстро поделился воспоминанием, которое раньше никто не слышал. Тогда на вершине эстрады шла негласная борьба. Пугачёва и Ротару делили внимание страны. И вот однажды Паулс получил неожиданную гостью. София Михайловна сама появилась у него в гостиничном номере, сославшись на желание обсудить песню «Танец на барабане».
Однако разговор о песне не был таким уж безобидным, как можно было подумать. София Михайловна приехала не одна. За её спиной стоял человек, имя которого в те годы произносили шёпотом. Вячеслав Иваньков - тот самый «Япончик», фигура, способная одним своим появлением менять тон любого разговора. Тогда его знали, как одного из самых опасных и влиятельных криминальных авторитетов Союза. Позже он превратился в легенду русской мафии за океаном.
Представить эту сцену почти невозможно. На пороге - мягкая, спокойная Ротару, в образе хрупкой хуторянки из деревенских мотивов. И рядом с ней - тень человека, которого боялись куда сильнее, чем любых чиновников от культуры.
Музыкант признался, что в тот момент он понял, что за кулисами советской и постсоветской эстрады действуют силы, о которых слушатели даже не догадывались.
Паулс всегда старался держаться в стороне от всего, что напоминало закулисные игры. Он много раз говорил, что его интересовали только ноты и сцена. Не тёмные договорённости, не «крышующие» фигуры, которые могли бы сделать жизнь проще и кошелёк толще. Музыка для него была не средством, а смыслом.
Паулс между искусством и властью
Паулс писал мелодии так, будто складывал вечность по нотам. Он жил в музыке, а не в интригах. Для него ценность имели гармония и чувство, а не влияние и борьба за престол. Пугачёва же, по воспоминаниям современников, строила вокруг себя собственное королевство, где каждая нота подчинялась её правилам. Два мира, два подхода и одна сцена, на которой они пересеклись.
Те, кого маэстро когда-то выводил к микрофону, быстро поняли, что шоу-бизнес держится не только на таланте. Многие научились договариваться, удерживать внимание, искать покровителей, входить в доверие к нужным людям. Так выстраивалась тайная лестница, по которой и поднимались звёзды.
Паулс отказывался участвовать в таких раскладах. Он не гонялся за статусами, не стремился стать игроком в большой закулисной политике. И в итоге именно его мелодии приносили другим огромные деньги и овации. Он создавал фундамент, на котором другие строили свои дворцы.
Латвия теряет себя
Есть ещё одна тема, которая больно задевает Паулса. Она касается уже не артистов и не прошлого, а его собственной родины. Когда композитор говорит о современной Латвии, в его фразах слышится не раздражение, а тяжёлое разочарование. Он - человек, который олицетворяет латышскую культуру, вырос на её песнях и традициях. Но именно он говорит, что его страна теряет себя, увлекаясь чужими лозунгами, пытается построить будущее на отрицании всего, что когда-то было частью её истории.
Маэстро не скрывает удивления от происходящего. Он вспоминает то, что сегодня принято «не замечать». В советские годы, когда русский язык был повсюду, латышское искусство не исчезало. Оно расширялось, рождало новых авторов, формировало свой стиль.
Между двумя культурами существовал хрупкий, но всё же баланс, где никто никого не вытеснял. Именно этот факт, по словам Паулса, сейчас переписывают, будто его никогда не было.
По словам маэстро, сегодняшний курс Латвии выглядит, как попытка разрушить всё то, что десятилетиями связывало людей разных языков и культур. Русскую речь выталкивают из школ, учреждений, публичной жизни, хотя для огромного числа жителей она остаётся языком семьи и повседневности. Паулс наблюдает за этим с тяжёлым чувством: то, что раньше служило связующим звеном, теперь объявлено почти угрозой.
При этом парадокс никуда не делся. Люди всё равно выбирают российские каналы, продолжают слушать любимых артистов, остаются внутри той культурной среды, в которой выросли. Просто потому, что заменить её пока нечем. То, что предлагают чиновники, скучно и это не цепляет.
По мнению маэстро, нынешний путь Латвии оборачивается не только культурной, но и экономической катастрофой. Страна отворачивается от огромного рынка, разрывает связи, на которых держались десятилетия сотрудничества. Вместе с этим уходит и её собственная самобытность - то, что когда-то делало Латвию узнаваемой и особенной.
Считаете ли вы, что Паулс имеет право так резко высказываться о тех, кого сам же когда-то сделал звездами?
Ставьте лайк и подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропускать самые интересные и провокационные статьи о знаменитостях!
Читайте также: