Психология тут бессильна

Пока кто-то спокойно пьёт утренний кофе и планирует свой день, в самом сердце Красноярского края разворачивается драма, на которую невозможно смотреть без сострадания. В суровой тайге уже две недели ищут семью Усольцевых – Сергея, Ирину и их маленькую дочь Арину. Эти поиски давно переросли рамки обычной спасательной операции. Они стали символом человеческой сплочённости, веры и невероятного терпения. Люди, которые раньше не знали друг друга, объединяются в одно большое «мы», потому что где-то там, среди камней и снега, могут быть живые люди...

Еще недавно они мило обнимались за кулисами, смеялись на съемках и называли друг друга «сестрами». Две королевы российского телевидения – Лариса Гузеева и Лера Кудрявцева. Казалось, их связывает не просто профессиональная дружба, а настоящая женская поддержка, проверенная годами и эфирными войнами. Но теперь их отношения превратились в громкий публичный конфликт. Причина – скандал с виллами на Бали, в котором фигурируют оба имени и обвинения, стоящие миллионы рублей. История началась, как и многие подобные аферы – с красивой картинки...

На девятые сутки после исчезновения семьи Усольцевых в Красноярской тайге, история резко изменила направление. Пока поисковая операция идёт с беспрецедентным размахом – 356 человек, дроны, авиация, кинологи, мотопараплан. Впервые с начала трагедии в эфире прозвучал голос, от которого у многих сжалось сердце. Это был Даниил Баталов – 22-летний сын пропавшей Ирины Усольцевой. Он не записал красноречивое обращение, он говорил просто, с болью, но уверенно. Его позиция тверда. Он уверен, что его семья жива, всё это – не преступление, а ошибка, с которой справится его отчим Сергей...

Когда творческая личность оставляет после себя и яркое наследие и семейные ценности, всегда возникает вопрос: кто станет хранителем дома, традиций и общего дела? История Тиграна Кеосаяна как раз об этом. В ней есть всё – любовь, дети, успех, работа, вера, и теперь – наследие, которое объединяет и одновременно ставит перед выбором. Вокруг имени Кеосаяна годами ходили слухи о якобы роскошном дворце в Крыму. В сети появлялись «инсайды» и кадры, на которых будто бы виден тот самый «дворец Симоньян и Кеосаяна»...

Финал одного из самых обсуждаемых конкурсов года «Мисс Россия-2025» состоялся в Москве. Организаторы заявили о рекордном количестве заявок и это почти 90 тысяч девушек из разных уголков страны мечтали побороться за заветную корону и возможность представлять Россию за рубежом. Из этого множества анкет, выбрали 50 финалисток – от Калининграда до Камчатки. Все было по строгим правилам. Возраст от 18 до 23 лет, рост не ниже 173 см, без татуировок, без мужа и детей. Организаторы подчёркивали, что победительница...

Сначала никто не паниковал. Не вышли на связь – бывает. Тайга глушь, телефоны часто не ловят, а если ещё и зарядка села, так тем более. Родные ждали. Думали, что просто задержались. Но прошло два дня и тут вдруг стало по-настоящему страшно. Сергей и Ирина Усольцевы с пятилетней дочкой Ариной ушли в поход 28 сентября. Доехали до посёлка Кутурчин, оставили машину у обочины и пошли в сторону горы Буратинка. Это место хорошо известно туристам. Тропа там чёткая, маршрут несложный, всё обычно проходит спокойно...

Четыре года назад казалось, что начинается красивая история из тех, что вдохновляют. Мужчина, который прошёл огонь, воду и кухонные плиты, встретил «ту самую». Он помолодел, влюбился, женился, а потом снова – ушёл. Константин Ивлев – один из самых узнаваемых российских шеф-поваров, снова развёлся. Тихо, без шума и пыли. Ну подумаешь, просто «не получилось». Но за этим простым словом скрывается целая череда эмоций, решений, конфликтов и молчания, в котором всегда прячется больше, чем в самых громких заявлениях...

Казалось, что эпопея с разводом Дибровых и Товстиков наконец закончилась. В заголовках уже не мелькают взаимные обвинения, адвокаты утихли, публика переключилась на другие темы. Но не тут-то было. Всё только начинается. Теперь Романа Товстика, главу компании, производящей пищевые добавки, пытаются выгнать из собственного бизнеса. И это не метафора. А тем временем сам Товстик вместе с Полиной Дибровой спешно покинул Россию. Их видели в аэропорту, потом в Стамбуле. На первый взгляд — просто пара, улетающая на отдых...

Этот концерт должен был стать обычным. Ольга Бузова, как всегда, вышла на сцену, в блестящем наряде, с привычной энергетикой, песнями, фанатами и ярким светом. Но спустя несколько минут после начала стало ясно, что этот вечер получится совсем другим. Серебристое платье, облегающее фигуру, выдало то, что скрывать больше не получилось. В профиль живот был уже достаточно заметен. Возможно, кто-то и не придал бы этому значения, мало ли, ткань неудачно легла или камера сняла под неловким углом. Но всё изменилось, когда певица во время исполнения одной из песен аккуратно положила руку на живот...

Мария Кончаловская в коме провела почти столько же лет, сколько жила до аварии. Сегодня ей 26 лет. Из них больше 12 она не произносит слов, не встаёт, не может самостоятельно есть. Но она живёт. Каждый её взгляд, каждое моргание – это сигнал: «Я здесь». И те, кто рядом, эти сигналы слышат. Это случилось во Франции. Обычное утро, автомобильная поездка с отцом. Андрей Кончаловский был за рулём, а Маша рядом. Девочка готовила школьный проект по французской литературе, им было о чём поговорить. Потом всего мгновение...

Обычно подобные истории происходят где-то далеко, в других городах или в других странах. Но на этот раз всё случилось в Москве. Днём, средь бела дня, в рабочее время, прямо в офисе одного из крупнейших банков страны. Женщина, мать девятилетнего ребёнка, пришла на работу и не вернулась домой. То, что произошло в отделении на Автозаводской, разделило жизни многих на до и после. Погибла сотрудница, нападавший задержан, но главные вопросы остаются. Почему всё дошло до трагедии? Почему никто не вмешался?...

«Я просто боялась ей это в лицо сказать» . Всего одна фраза, но от неё будто дрогнули стены шоу-бизнеса. Наташа Королёва нарушила негласный закон молчания, который держал многих артистов в страхе десятилетиями. Тридцать лет она хранила это в себе – то  пережитое, проглоченное, забытое на публике, но не забытое в душе. И вот она решилась. Это признание стало не просто исповедью. Оно обнажило старую рану всей индустрии шоу-бизнеса, ту, где когда-то блистала Примадонна. И в то же самое время в её тени кто-то молча исчезал...