На карте России есть место, где ощущение стабильности — почти иллюзия. Там можно идти по улице, смотреть на обычные многоэтажки, слышать смех детей во дворах, и вдруг — остановиться, потому что земля под ногами уже не кажется надёжной. Березники, второй по величине город Пермского края, живёт в условиях, которые для любого другого региона звучали бы как сюжет тревожного фильма. Здесь под домами — километры выработанных шахт, а над ними город, выросший именно благодаря этим шахтам. И однажды то, что давало ему жизнь, началось разрушать самое основание. Провалы под землёй превратились из редких происшествий в череду точек, которые меняют карту города прямо на глазах. Почему так случилось, и как живут люди, у которых под окнами может исчезнуть целая улица?
Когда всё началось
Березники стоят на Верхнекамском месторождении калийно-магниевых солей. Огромный пласт полезных ископаемых сделал город промышленным центром, а его сосед Соликамск — почти братом по судьбе: и там, и здесь добывали одно и то же, прокладывая подземные пути на десятки километров. Большая часть жилых кварталов выросла прямо над шахтами, не предполагая, что однажды эта связь станет опасной.
Первый тревожный знак появился еще в 1986 году. На третьем руднике произошла авария, и шахту пришлось затопить. Через некоторое время над одним из её участков лес буквально «провалился» — образовалась глубокая воронка, уходившая более чем на сто метров. Она не закрылась и по сей день: наоборот, границы продолжают расползаться.
Можно ли было тогда предположить, что это — только начало цепи событий?
Проседание, которое не предупреждает
Спустя десять лет Соликамск столкнулся со своей трагедией. В январе 1995-го грунт ушёл вниз прямо на городской площади. За секунды поверхность осела на четыре метра, будто под асфальтом никогда не было твердой породы. Расследование показало: землетрясение привело к тому, что озеро рядом с шахтой ушло под землю. Вместе с ним исчезли и родники, питающие водоём. Вода размывала грунт, пока не наступил момент, когда земля не выдержала.
Несколько соседних домов оказались в зоне риска — они тоже стояли над шахтой. Жители вспоминали, как тревожно было смотреть на собственные стены, которые могли повторить судьбу площади.
Провалы, у которых есть имена
После того как в 2006 году в одной из шахт обнаружили приток рассола, остановить его не смогли. Рудник затопили. А город стал сталкиваться с новыми, неожиданными провалами. Масштаб был таким, что провалы начали называть — будто у каждого была собственная биография.
Так появились «Дальний родственник», «Большой брат», «Малыш», «Скрудж», «Гимназист». Последний получил имя из-за того, что находился рядом со школой. Ещё один объект так и не превратился в полноценную воронку: остались отдельные ямы, но горожане уже дали им название — «Котя», потому что участок находился на улице Котовского.
Когда под землю уходит железная дорога
В 2010 году под землю ушёл участок железной дороги. Провал поглотил один из вагонов товарного состава, и он так и остался лежать на дне, скрытый постепенно растущей чашей воронки.
Вначале размеры были сопоставимы с длиной вагона. Но спустя время провал вырос до впечатляющих 135 на 144 метра и заполнился водой.
Станцию закрыли. А в 2014 году пришлось закрыть и всё направление железной дороги — движение стало слишком опасным. Теперь дорога в Березники идёт только через автобусное сообщение.
Так часто ли в современной России можно встретить город, где исчезает целая железнодорожная ветка?
Число провалов росло — вместе с тревогой
В 2015 году новая воронка образовалась рядом с заводоуправлением. Она увеличивалась настолько быстро, что на её засыпке погиб водитель погрузчика — провалилась вся техника: погрузчик и два бульдозера. Тело водителя так и не нашли.
Осенью 2014 года провал появился и у Соликамска. Его размеры — около 120 на 125 метров — добавили ещё один пункт к списку угроз.
В Березниках начали проседать дома. В зоне опасности оказались примерно 12 тысяч жителей — обитатели 99 многоэтажек. Позже список расширили до 189 домов. Людей расселяли, дома признавали аварийными. Железная дорога не могла оставаться в старом русле — её начали уводить в обход провала.
Как живут в городе, где земля может исчезнуть
Несмотря на всё это, люди продолжают жить в Березниках. Некоторые — буквально рядом с провальными зонами. Они видят трещины на стенах соседних домов, слышат звуки оседающего грунта, понимают, что земля под ними может стать следующей.
Одни живут с постоянным внутренним напряжением. Другие — настолько привыкли, что не представляют жизни в другом месте.
Можно ли привыкнуть к мысли, что твой дом стоит над пустотой? Или страх со временем уступает место будничности?
Что остаётся неизменным
Провалы в Березниках — не разовый эпизод прошлого, а следствие десятилетий добычи, которые изменили структуру грунта под городом. И пока шахты остаются под землёй, угрозы будут появляться снова.
Горожане продолжают жить, растить детей, ходить по тем же улицам, по которым ходили до первых провалов. Но ощущение нестабильности стало частью городской идентичности: Березники — место, где мирный быт и скрытая угроза идут рядом.