“Карточный домик” – это драматический фильм Майкла Лиссака. Он мне вспомнился после просмотра новинки “Сущность” (The Thing with Feathers) Дилана Саузерна. Я его решила пересмотреть.
Дело в том, что оба фильма рассказывают о людях, находящихся в состоянии горя, они его переживают, как могут. Но интерес в том, как по-разному можно рассказать одну и ту же историю.
Драма “Сущность” получилась крайне мрачной, сюрреалистичной, там смешиваются реальность и игры разума. А горе переживает взрослый мужчина.
Драма “Карточный домик”, напротив, получилась светлой, в ней нет ничего зловещего, но люди тоже переживают. А в центр внимания поставлена шестилетняя девочка Салли – именно ее способ переживания горя становится самым необычным.
У главного героя “Сущности” горе символически выражено через фигуру Ворона ростом с человеческий рост; у девочки Салли оно выражено через луну и карточный домик.
Есть и еще одно пересечение: оба фильма являются дебютами в полнометражном художественном кино для обоих режиссеров. Дилан Саузерн снимал документальные фильмы и клипы, а Майкл Лиссак изначально был театральным режиссером и основателем театральной студии Colonnades Theatre Lab, где воспитал актеров, драматургов и композиторов.
А сам фильм “Карточный домик”, надо сказать, оказался таким же осиротевшим, как и действующие лица в его сюжете. Он два года ждал реализации, потому что от него отказалась студия 20th Century Fox из-за неудачи с двумя предыдущими проектами. Потом фильм перешел к Miramax. Да и после релиза он не обрел популярности, потому что ранее вышла драма “Масло Лоренцо” Джорджа Миллера, которая тоже показывает страдания детей. Драма, по мнению критиков, была менее шаблонной, но тоже провалилась в прокате. И позже зрители без особого интереса восприняли проект Лиссака.
Сюжет
В драме “Карточный домик” семья Мэттьюс переживает утрату – муж Рут и отец Салли и Майкла погиб на археологических раскопках в Мексике. После этого Рут (в исполнении Кэтлин Тернер) и дети возвращаются в свой давно оставленный дом в Северной Каролине, который Салли (в исполнении Аши Менины) даже не помнит.
Рут старается транслировать оптимизм, Майкл (в исполнении Шайло Стронга) как мальчик сохраняет спокойствие, чтобы поддержать моральный дух матери и сестры, но вот Салли замкнулась в себе, хотя до отъезда из Мексики была очень общительной.
Состояние Салли стало все больше вызывать беспокойство, что пришлось обратиться к помощи детского психиатра Джейкоба Бирландера (в исполнении Томми Ли Джонса).
Каким получился фильм
Что любопытно, изначально Майкл Лиссак писал сценарий как историю отца и дочери, но изменил ее на историю материи дочери, потому что сценарием заинтересовалась Кэтлин Тернер. Ей захотелось исполнить подобную роль – женщины, которая пытается разгадать своего ребенка. В фильме есть момент, когда героиня Тернер Рут признается своей подруге, что в своего первенца она всматривалась: “Когда родился Майкл, я почти два часа смотрела на него. Мне тогда показалось, что ему известны все тайны мироздания. И странное дело – я никогда не вглядывалась в Салли”. Ей кажется, что поступи она так, сейчас бы ей стало проще разобраться, почему Салли молчит и не реагирует на голоса матери и брата.
Но, на самом деле, состояние Салли – это один из художественных вариантов изображения переживания потери. У Отца в “Сущности” Саузерна помощницей стала его работа – он как иллюстратор и автор графических романов отвлекался на проект, его рисунки стали отвлечением; и самый выразительный из них материализовался.
Салли – ребенок, ее сознание живое, любознательное, оно готово впитывать все новую информацию и интерпретировать ее. В Мексике она узнала, что люди по-настоящему не умирают, “они переходят из одной обители в другую, пока не сольются с лунным светом, где нет слов”.
Для нее образ Луны, ‘обещание’, что люди не умирают, и молчание стали способом увидеться с отцом. А, чтобы ускорить или облегчить встречу, она решила построить башню из фотографий и игральных карт и Таро, которая бы помогла ей подобраться к луне поближе.
Пусть фильм нельзя назвать вершиной кинопроизводства, материнские переживания расписаны в меньшей степени, образ матери тут не особенно глубокий, ограничиваясь тем, что мать ради ребенка готова на все, все же фильм занятный. Даже при повторном просмотре он сумел меня увлечь исследованием воображаемого мира, который становится способом помощи самому себе. Это выглядит и воспринимается как что-то таинственное.
***