Март 1968 года. Северная часть Тихого. Советская дизельная подлодка К-129 шла своим курсом. Командир Владимир Кобзарь в 21:20 делает обычную вахтенную запись о манёвре для контроля «слепых зон». Спустя сорок минут часы в носовом отсеке застывают на 22:10 -время серии взрывов, после которых лодка уходит вниз на глубину в 5 км. К-129 пропала из эфира 11 марта и больше не подала ни единого сигнала. На борту почти сотня человек, ракеты с ядерными боеголовками и торпеды. На Камчатке тревога, на море поиски, которые продолжались почти два с половиной месяца. Но никакой зацепки, никаких обломков, ни масляного пятна. Полная тишина. Советский флот вывел лодку из состава, семьи получили сухую формулировку: «погибли при исполнении обязанностей». На этом официальная часть закончилась. Но для американцев всё только начиналось.
ЦРУ не сидит сложа руки
Вашингтон видел одну деталь: почему советские корабли в районе Гавайев вдруг стали так активно работать? Если СССР молчит, значит, проблема серьёзная. Значит, где-то на глубине лежит лодка, набитая секретами. Так возник проект «Азориан». Самый дорогой, самый рискованный и самый технически безумный, который разведка США реализовала в годы холодной войны. В ценах сегодняшнего дня - около 1,7 млрд долларов. Задействовано четыре тысячи человек, инженеры, океанологи, подводники, металлурги. Всё ради того, чтобы добраться до советской субмарины, лежащей примерно на пяти километрах. Американцы спроектировали целый «механический комплекс»:
- гигантское судно Hughes Glomar Explorer водоизмещением 50 тысяч тонн;
- док-понтон, который должен был спрятать трофей от чужих глаз;
- глубоководный захват с огромными клешнями;
- специальный спускаемый аппарат «Клементина».
Всё это под видом гражданской «горнодобывающей» экспедиции.
Операция
Пять километров труб тянулись в воду, пока «Клементина» опускалась ко дну. Там она обнаружила К-129. Сам факт того, что американцы нашли её, уже был ударом по нашему флоту. А потом клешни сомкнулись. Захватили носовую часть лодки длиной примерно тридцать метров. Но уже в процессе подъёма захват не выдержал веса. Задняя часть корпуса вместе с рубкой сорвались. Удалось поднять только 12-метровый фрагмент носа. Внутри тела шестерых подводников. Они лежали там всё это время, пока наверху спорили политики и стучали машинки шифровальщиков. ЦРУ сняло на плёнку морскую церемонию погребения. Шесть гробов опустили в океан - по уставу, без издёвки и лишних слов.
Что получило ЦРУ
В поднятых отсеках американцы нашли:
- техническую документацию;
- элементы бортовых систем;
- инструкции по боевому применению ракет;
- криптографическое оборудование.
Для разведки это был клад. Они изучили конструктивные решения корпуса, схемы кабелей, организацию отсеков. И, что хуже всего для нас, получили материалы, которые позволили лучше понимать наши боевые алгоритмы.
Версии
Версий несколько, ни одну не закрыли окончательно.
Версия 1. Столкновение с американской лодкой.
Предполагали, что К-129 могла столкнуться с USS Swordfish. Но поздние японские фотографии показывают: у Swordfish был погнут перископ, но корпус цел. Для катастрофы такого уровня этого мало.
Версия 2. Вода в РДП и серия аварий.
По другой версии, при манёврах в РДП попала морская вода. Дальше короткие замыкания, пожар, взрывы топливных паров или кислородно-дизельной смеси. Американские сонары действительно зафиксировали три небольших внутренних взрыва и два крупных. Но расшифровка этих сигналов - дело тёмное.
Версия 3. Техническая ошибка.
Разговоры ходили и о конструктивных проблемах, и о поражении аккумуляторных батарей, и о сбое автоматики. Но прямых доказательств нет.
Американцы, рискуя миллиардами и репутацией, фактически признали: советская подлодка стоила того, чтобы построить новую систему ради её подъёма. К-129 остаётся одним из самых тяжёлых напоминаний: океан ошибок не прощает, а память о людях, ушедших в глубину, всегда стоит дороже всех секретов, которые они хранили.