Иногда, чтобы понять истинную ценность прогресса, нужно совершить путешествие во времени. Недавно мне выпал уникальный шанс провести такой эксперимент на собственной шкуре. Мой хороший приятель попросил перегнать его свежекупленную «капсулу времени» - идеально сохранившуюся «Девятку» две тысячи пятого года выпуска - из соседней области.
Я провел за рулем этого легендарного «зубила» целую неделю, вдыхая запах бензина и ностальгии, а потом сразу пересел в свою рабочую лошадку - новенькую Ладу Гранту двадцать пятого года выпуска. Контраст должен был быть оглушительным, ведь между этими машинами лежит пропасть в двадцать лет инженерной мысли и триллионы рублей государственных инвестиций.
Но вместо восторга от технологий будущего меня накрыло чувство глубокого недоумения, которое можно сформулировать одним простым вопросом: а чем, собственно, занимался наш автогигант все эти годы, если разница между машинами ощущается лишь на уровне косметики?
Начнем с того, что встречает водителя в первую очередь - с посадки и эргономики. Садясь в «Девятку», ты проваливаешься куда-то вниз, колени оказываются выше ушей, а руль лежит на ногах. Это та самая «пацанская» посадка, которую мы все помним. Пересаживаясь в Гранту, я ожидал почувствовать себя человеком двадцать первого века. Да, сидишь ты здесь выше, обзорность лучше, но стоит закрыть глаза, и тело моментально узнает знакомые вазовские лекала.
Кресла в новой машине за миллион рублей такие же аморфные и бесформенные, как и в машине двадцатилетней давности. Спина начинает ныть ровно через то же время - примерно через полтора часа пути. Треугольник «руль-педали-сиденье» остался практически неизменным, заставляя водителя подстраиваться под автомобиль, а не наоборот.
Но самый мощный удар по вере в прогресс наносит звуковое сопровождение. Я прекрасно помню тот фирменный троллейбусный вой коробки передач на второй ступени, который был визитной карточкой всего семейства Самара. Казалось бы, прошло двадцать лет, сменились поколения инженеров, поставщиков и оборудования.
Но стоит тронуться на новенькой Гранте, разогнаться и включить вторую, как салон наполняется тем же самым, родным до боли в зубах воем. Этот звук не спутать ни с чем, он прописан в ДНК тольяттинских машин. У меня возникает резонный вопрос: неужели за два десятилетия нельзя было победить этот гул? Или это теперь считается историческим наследием, которое нужно беречь? Да, кулиса стала четче благодаря тросовому приводу, рычаг больше не болтается как ложка в стакане, но сама суть агрегата осталась прежней - шумной и вибронагруженной.
Двигатель - это отдельная песня. В моей тестовой «Девятке» стоял проверенный полуторалитровый инжекторный мотор. В Гранте стоит его прямой потомок - восьмиклапанный агрегат 1.6, который после последней модернизации выдает девяносто сил. Конечно, на бумаге прогресс есть: «втыковые» поршни убрали (вроде бы), полку момента выровняли, тяги на низах стало больше. Но по характеру это все тот же трактор. Он вибрирует на холостых так, что дрожат зеркала заднего вида, он ревет как раненый зверь, если крутить его выше трех тысяч оборотов, и он совершенно не провоцирует на динамичную езду.
Иностранные производители за это время сменили три-четыре поколения моторов, перешли на турбины, гибриды, непосредственный впрыск. Мы же двадцать лет «пилили» один и тот же блок цилиндров, выжимая из него последние соки, чтобы в итоге получить мотор, который просто едет.
Ощущение качества - это то, где Гранта должна была положить «Девятку» на лопатки, но и тут все неоднозначно. Двери двадцать первой ноль девять закрывались с тяжелым металлическим лязгом, как затвор винтовки. В этом была какая-то честность и монументальность. Двери Гранты закрываются с пустым жестяным звуком консервной банки, напоминая о том, что экономили здесь на каждом грамме металла.
Пластик в салоне современной машины жесткий, гулкий и царапается от взгляда. В старой машине он тоже не был эталоном, но он хотя бы не пытался казаться тем, чем не является. Шумоизоляция как отсутствовала в 2005 году, так и отсутствует в 2025-м. Вы слышите каждый камешек в арках, каждую каплю дождя по крыше и, конечно же, соло коробки передач.
Теперь давайте поговорим о самом больном - о цене. В середине нулевых новая «Девятка» или «Четырнадцатая» стоила подъемных денег, ее мог позволить себе студент, работяга или пенсионер, немного подкопив или взяв в долг у родственников. Сегодня Гранта в более-менее приличной комплектации перешагнула психологическую отметку в миллион рублей. Что мы получили за эту колоссальную переплату?
Электроусилитель руля, который лишает управления всякой обратной связи? Кондиционер, который при включении отбирает у мотора половину мощности, превращая машину в овощ? Пару подушек безопасности и систему АБС, которая то есть, то ее нет в зависимости от санкций?
Конечно, защитники скажут, что безопасность кузова стала выше, металл прочнее, а экологический класс вырос. Но сидя за рулем, ты этого не чувствуешь. Гранта двадцать пятого года - это не новый автомобиль в полном смысле этого слова. За эти годы нам показывали разные фары, новые бамперы и перешитые салоны, но нутро-то никуда не делось.
Когда видишь эти две машины бок о бок, приходит горькое осознание. Всё это время завод не изобретал велосипед, а просто пытался заставить старую советскую телегу ехать по-новому. Это не прогресс, это бесконечное латание дыр и подгонка дедовских чертежей под современные правила. По сути, перед нами глубокая модернизация того, что придумали инженеры еще при Брежневе. Мы научились делать красивую обертку, научились писать красивые пресс-релизы про «новую генерацию», но разучились делать качественный скачок вперед.
Прыгая из руля 2005 года за руль 2025-го, никакого «вау-эффекта» не ловишь. Ощущение, что тебя просто грамотно развели: взяли ту же самую тачку, отмыли, накинули на нее пиджачок с чужого плеча, воткнули китайский экранчик и выставили счет как за Боинг. И это самое грустное открытие, которое можно сделать, сравнив две эпохи отечественного автопрома.
А вы чувствуете реальный прогресс в наших машинах за последние 20 лет или тоже считаете, что мы топчемся на месте, только ценники переписываем?