Вот вам ситуация из реальной жизни. Молодой человек приходит на собеседование в милицию. Образование — проверено. Здоровье — в норме. Физическая форма — отличная. Заключение комиссии: «Не годен. Внешние данные не соответствуют».
Как так? Неужели в советские органы набирали по красоте? Или наоборот? Давайте разбираться, какие странные требования предъявляли к кандидатам в НКВД, КГБ и милицию.
1938 год: список «дефектных»
В конце тридцатых в НКВД появилась инструкция, детально описывающая, кого можно брать на службу, а кого нельзя. Помимо проверки биографии и политических взглядов, там был целый раздел о внешности.
- Термин звучал жутковато — «признаки вырождения». Под него попадало всё, что выделяло человека из усредненной массы.
Косоглазие? Отказ. Нервный тик? Тоже нет. Непроизвольные подергивания лицевых мышц? Забудьте. Сильно выступающие зубы, которые в документах называли «лошадиными»? Не подходите.
Заикание, картавость, шепелявость — любые речевые дефекты закрывали путь в органы. Даже крупные родинки или необычные пигментные пятна могли стать препятствием.
Медосмотр проходил тщательный. Врачи изучали строение тела, осматривали каждую часть организма. Аномалии половых органов, избыточное оволосение тела, лишние или недостающие пальцы, расщелина неба, заячья губа, непропорциональный череп — всё это вело к отказу.
- Логика понятна: сотрудник НКВД олицетворял советскую власть. Он должен был выглядеть образцово. Никаких отклонений от нормы, никаких особенностей, которые могли бы бросаться в глаза.
Биография решала всё
Идеальное здоровье и внешность не гарантировали поступления. Прошлое кандидата изучали не менее придирчиво, чем его тело.
- Долгие годы в КГБ не принимали беспартийных — членство в КПСС считалось обязательным условием. Но даже партийный билет не спасал, если в биографии родственников находилось что-то подозрительное.
Проверка шла месяцами. Разговоры с соседями, коллегами, дальними знакомыми. Изучение документов родителей, братьев, сестер. Малейшее сомнение в благонадежности — и дверь закрыта.
Только после этого кандидата отправляли на спецкурсы, где обучали тонкостям службы. В милицию попасть было проще — там требования оказывались мягче, особенно в послевоенные годы, когда остро не хватало кадров.
Приказ 1988 года: ужесточение стандартов
К концу восьмидесятых вышел новый документ о военно-врачебной экспертизе для кандидатов в органы внутренних дел. Список противопоказаний расширился.
Физический инфантилизм: узкая грудная клетка, слабые мышцы, рост ниже 150 сантиметров, вес менее 45 килограммов. Такие люди считались непригодными к службе.
- Рубцы, мешающие носить форму. Искривление или укорочение конечностей. Врожденные аномалии — причем без точного перечня, какие именно.
Заикание и косноязычие оставались препятствием. Добавились витилиго — белые пятна на коже — и очаговое выпадение волос. Дефекты челюстно-лицевой области. Отсутствие десяти и более зубов.
Идеальный сотрудник выглядел так: широкие плечи, прямая осанка, четкая речь, приятное лицо без ярких особенностей. Внешность имела вес, сравнимый с профессиональными качествами.
Незаметность как преимущество
В КГБ критерии отличались от милицейских кардинально. Здесь не нужны были привлекательные люди — напротив, слишком запоминающаяся внешность становилась минусом.
Особенно для тех, кто стремился во внешнюю разведку. Агент должен был растворяться в толпе, не оставлять следа в памяти. Поэтому отсеивали людей с яркими чертами, необычной внешностью, выделяющимися особенностями.
- Серая мышь — так можно описать идеального разведчика. Человек, о котором забываешь через минуту. Ничем не примечательный, обыкновенный до невозможности.
Красавцев не брали по той же причине — слишком заметны. Запоминающееся лицо в разведке больше мешает, чем помогает.
Запретные национальности
Существовали и негласные ограничения по происхождению. В КГБ не принимали немцев, финнов, евреев, крымских татар, калмыков, чеченцев, греков, ингушей, карачаевцев, корейцев.
Официальная причина — соображения безопасности. Представителей этих народов считали ненадежными для работы в спецслужбах. Реальность, конечно, заключалась в системном недоверии и предрассудках власти.
Зачем нужна была такая жесткость
Строгий отбор имел свою логику. Сотрудник органов олицетворял государство. Он должен был внушать уважение одним и страх другим. Любая внешняя особенность воспринималась как слабость системы.
- Запоминающаяся внешность действительно мешала оперативной работе. Агента с косоглазием или хромотой легко опознать. А задача разведчика — остаться незамеченным.
Но многие требования выглядели абсурдно. Родимое пятно не влияет на профессионализм. Картавость не мешает выполнять обязанности. Эти критерии отражали скорее идеологические представления о «правильном советском человеке», чем реальные потребности службы.
Система требовала эталонов. Людей без изъянов, без особенностей, без того, что выделяло бы их из общей массы. Или, напротив, делало бы слишком заметными.