Говорят, что самые страшные монстры живут не в замках с привидениями и не на проклятых кладбищах, а в нейронных связях нашего собственного мозга, и для встречи с ними не нужен ни дробовик, ни кукла вуду — достаточно просто закрыть глаза. В мире видеоигр, где за последние годы мы съели тонны полигонального [цензура], перестреляли легионы безликих демонов и прошли тысячу эпических квестов по спасению принцесс, мы незаслуженно проходим мимо тихих, неприметных дверей, ведущих прямиком в самое сердце тьмы — нашего собственного подсознания. Сегодня я хочу поговорить об одной такой двери, скрипучей и обшарпанной, на которой нет ни таблички, ни номера, но за которой скрывается целая вселенная, породившая культуру цифрового сюрреализма, создаваемого при помощи RPG Maker. Знакомьтесь, Yume Nikki — пиксельный симулятор безумия, инди-легенда, которая по сей день, спустя почти двадцать лет, шепчет нам свои загадки на языке кошмаров.
Представьте себе комнату. Маленькую, уютную, залитую бледным светом через единственное окно. В этой комнате живет девочка по имени Мадоцуки. Она не выходит на улицу. Ее мир ограничен этими стенами, выходом на балкон и старенькой игровой приставкой, на которой она иногда играет в доисторический платформер. Ее жизнь — это рутина тихого отчаяния, и единственный выход из нее — это кровать. Не дверь, ведущая в шумный, враждебный внешний мир, а кровать, погружающая ее в единственную реальность, которая имеет значение — реальность снов. И вот тут-то, дорогие котогики, и начинается самое веселое. Вы заходите в чистый, неразбавленный психоделический хоррор, где нет ни целей, ни квестов, ни объяснений. Только вы, двенадцать дверей в прихожей сновидений и бесконечное, давящее чувство любопытства, смешанного с леденящим душу предчувствием.
Что же скрывается за этими дверями? А скрывается там все, что угодно, только не логика. Одна дверь ведет в Белую Пустыню — бескрайнее пространство, где бродят птицеподобные человечки в платьях, которые внезапно могут начать «флексить» под веселую музыку, замирая в причудливых позах. Другая — на борт космического корабля, где некий Масада-сенсей играет на расстроенном пианино грустнейшую мелодию, от которой сжимается сердце. Вы можете наткнуться на мир, стилизованный под визуал Game Boy, провалиться в огромный торговый центр или забрести в полностью монохромный мир. Все это выглядит как милый, чудаковатый абсурд, невинная детская фантазия. Но Yume Nikki — это мастер контраста, и ее истинная гениальность раскрывается в тот момент, когда милота начинает натягиваться как струна и рваться, обнажая жуткую, кровоточащую плоть настоящего кошмара.
Вот вы заходите в розовый домик некой Понико. Мило, не правда ли? И вот вы просто так, от скуки, начинаете щелкать выключателем в одной из комнат. Раз, другой, третий — и внезапно свет гаснет, а в углу появляется ОНО. Убоа. Искаженная, жуткая фигура, одно прикосновение к которой швыряет вас в Белую Реку — абсолютную пустоту, где в кромешной тьме над горизонтом возвышается гигантское многоногое существо, покрытое ранами, одновременно напоминающими и ножевые проколы, и женские гениталии. Это не просто жутко. Это психологически неприятно, это бьет по самым потаенным, животным инстинктам. Это ощущение, которое не передать скримером или прыжком из-за угла. Ибо в самой мирной и чарующей локации мира снов мы натыкаемся на переход в один из самых жутких кошмаров.
А вот вы поднимаетесь по лестнице и встречаете Кьюкью-куна — длинное существо красного цвета, до боли напоминающее что-то... фаллическое, которое с ошеломленной улыбкой на лице методично трет своей маленькой рукой по перилам. В комнате царит мертвая тишина, нарушаемая только этим скрипом, этим навязчивым, механическим движением. А если вы, движимые отвращением или любопытством, ударите его ножом, он начнет тереть быстрее, яростнее, агрессивнее. Это не просто абсурд, это глубоко эротизированный, больной образ, кричащий о вывернутой наизнанку сексуальности, о травме, о чем-то таком, о чем не говорят вслух, но что проецируется в ночные кошмары.
Но что же это все значит? Что за демоны терзают бедную Мадоцуки, что ее сны превратились в такой адский вихрь из милоты, ужаса и сильно завуалированных, но отчетливо читаемых фрейдистских подтекстов? Почему она не выходит из комнаты? И почему единственная концовка, доступная игроку, — это подойти к тому самому балкону и шагнуть вниз, разбившись насмерть? Теорий — великое множество, и ни одна не является канонической. Возможно, Мадоцуки — жертва жестокой сексуальной травмы, и все эти раны, фаллические символы и образы насилия (та же автострада со следами жуткой аварии) — это эхо пережитого кошмара, вывернутое наружу подсознанием. Возможно, она глубокий хикикомори, и ее сны — это отражение глубокой депрессии, социофобии и экзистенциального ужаса перед взрослением и внешним миром. А может, это метафора тяжелого психического расстройства, вроде шизофрении, где сны — это галлюцинации, а эффекты, которые она собирает (превращаясь в кошко-девочку, в голову светофора, садясь на велосипед, беря в руки нож), — это попытки обрести контроль над распадающейся идентичностью. Этот самый нож, которым можно «убивать» обитателей снов, может привести к тому, что те же самые Торинингены превратятся в свирепых преследователей, — это ли не идеальная метафора саморазрушительных мыслей, которые в итоге оборачиваются против тебя самого?
Игра не дает ответов. Она лишь подбрасывает дрова в топку нашего воображения. Музыка лишь усугубляет ощущение. Она не просто сопровождает — она формирует реальность. Ностальгическая, умиротворяющая мелодия в хабе сменяется пронзительной, ледяной тоской на Марсе, где в недрах планеты плачет одноногий, одноглазый пришелец Марс-сан. А в мире, где мы встречаем существо, которое фанаты назвали FACE, или при встрече с Убоа музыка сходит на нет, оставляя лишь давящую тишину или диссонирующий шум, от которого кровь стынет в жилах.
Именно этим Yume Nikki и отличается от своих современников. Да, Corpse Party, вышедшая раньше, была культовым пионером хоррора на RPG Maker, но это был хоррор традиционный — с сюжетом, диалогами, квестами. Yume Nikki же была радикальным разрывом. Она доказала, что для создания леденящего душу ужаса не нужны ни кричащие зомби, ни озвученные монстры. Достаточно тишины, абсурда и правильного образа, подсунутого подсознанию в нужный момент. Она породила целую плеяду фанатских игр, каждая из которых это свой, отдельный пласт ужаса. .flow, которая взяла механики оригинала и окунула их в чистый, непроглядный телесный хоррор, где все течет, гниет и шевелится. Грандиозная Yume 2kki, ставшая вечнозеленым лесом снов, куда фанаты десятилетиями добавляют новые миры и кошмары. LcdDem, мост между Yume Nikki и LSD: Dream Emulator, с ее психоделическими, низкополигональными ландшафтами. Это не просто подражания — это расширение вселенной, доказательство того, что язык, на котором заговорила Yume Nikki, оказался универсальным для всех, кто хоть раз чувствовал, как шевелится что-то темное и необъяснимое на задворках сознания.
Yume Nikki — это не совсем игра в привычном понимании. Это интерактивная инсталляция, симулятор психоза, цифровая машина для генерации тревоги. Она не развлекает — она тревожит, заставляет чувствовать себя не в своей тарелке, шепчет на ухо какие-то потаенные, темные вещи. Она была и остается фундаментом, на котором выросли целые пласты инди-сюрреализма — от сюрреалистичного OFF The Game и психологической глубины Omori до гротескного уродства Space Funeral и пластилинового изыска Hylics. Она жива до сих пор, она живее всех живых. Ее наследие — это бесконечный сон, который снится всему игровому сообществу, и, очнувшись от него, ты уже никогда не будешь прежним.
P.S. Существует манга от Хитоси Томидзавы, известного по Alien Nine, истории о школьницах, которые охотятся на инопланетян. В манге куда больше сюжета, раскрывается природа Мира Снов, четко дан ответ на вопрос об антагонисте и том, что здесь происходит и кто в этом виноват. Однако, каноничный статус манги не подтвержден Kikiyama, создателем оригинальной игры. Но и не опровергнут. Еще есть роман. Там своя история.
________________________
Автор текста: Константин Черных
🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:
Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.
Предложить статью за вознаграждение — сюда или на почту.