25 ноября 1867 года Альфред Нобель получил патент на динамит. Это событие разделило историю человечества на «до» и «после». До этого мы ковыряли горы кирками и взрывали их ненадежным черным порохом, который больше дымил, чем разрушал. После — мы научились сдвигать горы с места легким движением руки.
История динамита — это классический пример того, как благие намерения выстилают дорогу если не в ад, то на поля сражений. Нобель, мечтавший о безопасном строительстве тоннелей, подарил миру идеальное средство для уничтожения себе подобных. И, что самое ироничное, именно деньги, заработанные на этой «адской кухне», сегодня спонсируют главных миротворцев планеты.
Но обо всем по порядку.
Смертельная жижа в бутылках
Все началось с нитроглицерина. В 1846 году итальянский химик Асканио Собреро смешал глицерин с азотной и серной кислотами и получил маслянистую жидкость, которая взрывалась от косого взгляда. Собреро был в ужасе от своего открытия и настоятельно рекомендовал никому с ним не связываться. Он даже лицо себе изуродовал во время опытов.
Но семейство Нобелей было не из пугливых. Отец Альфреда, Эммануэль, был изобретателем и предпринимателем, который поставлял мины для российской армии во время Крымской войны (да-да, Нобели сделали состояние в Петербурге). Когда война кончилась и заказы иссякли, семья вернулась в Швецию и занялась «взрывным маслом» — так тогда называли нитроглицерин.
Это был бизнес на крови. Жидкий нитроглицерин был капризен, как примадонна. Он мог взорваться от тряски, от нагрева или просто от плохого настроения. В 1864 году на фабрике Нобелей произошел взрыв, унесший жизни пятерых человек, включая младшего брата Альфреда — Эмиля.
Отец от горя слег с инсультом. Альфред же, проявив нордическое хладнокровие (или одержимость), продолжил работу. Власти Стокгольма запретили ему экспериментировать в черте города, поэтому он перенес лабораторию на баржу посреди озера Меларен.
Легенда о кизельгуре
Как Нобель придумал динамит? Существует красивая байка, которую любят рассказывать экскурсоводы. Мол, однажды при транспортировке бутыль с нитроглицерином разбилась. Жидкость вытекла в упаковочный материал — кизельгур (это такая осадочная горная порода, состоящая из останков диатомовых водорослей, по сути — пористый песок). Нобель увидел, что получившаяся каша не взрывается сама по себе, но отлично детонирует от капсюля.
Сам Нобель эту историю яростно отрицал. Он был ученым, а не везунчиком. Он годами искал идеальный абсорбент. Он пробовал уголь, опилки, цемент, кирпичную крошку. Кизельгур (инфузорная земля) подошел идеально: он впитывал нитроглицерин, как губка, превращая нестабильную жидкость в пластичное тесто.
Это тесто можно было мять руками, ронять, даже поджигать — оно горело, но не взрывалось без детонатора. Нобель упаковал смесь в картонные трубки, и вуаля — динамит готов.
Название он взял от греческого dynamis — сила. И сила эта была колоссальной.
Бум строительства и бум разрушения
Патент 1867 года открыл шлюзы. Мир как раз входил в эпоху индустриализации. Нужны были железные дороги, тоннели, каналы.
Динамит стал волшебной палочкой инженеров. Сен-Готардский тоннель в Альпах, Панамский канал, расчистка русла Ист-Ривер в Нью-Йорке — все это было бы невозможно (или заняло бы столетия) без изобретения Нобеля.
Скалы, которые раньше долбили годами, теперь разлетались в щебень за секунды. Нобель строил заводы по всему миру, от Шотландии до Сан-Франциско. Он стал одним из богатейших людей Европы. Его называли «королем динамита».
Но у медали была и обратная сторона. Военные быстро смекнули: то, что хорошо дробит гранит, отлично подойдет и для дробления вражеских фортов (и солдат).
Нобель, будучи наивным идеалистом XIX века, верил в доктрину сдерживания. Он писал: «Мои заводы положат конец войнам скорее, чем ваши конгрессы. В тот день, когда два армейских корпуса смогут уничтожить друг друга за одну секунду, все цивилизованные нации в ужасе распустят свои армии».
О, святая простота. Как показала история, нации не распустили армии. Они просто начали копать окопы поглубже.
Динамит как оружие террора
Вторая половина XIX века — это расцвет анархизма. И динамит стал для революционеров тем же, чем кольт был для ковбоев — великим уравнителем.
Изготовить бомбу стало проще простого. В 1881 году народовольцы убили Александра II (правда, там был не совсем динамит, а «гремучий студень» — еще одно изобретение Нобеля, смесь нитроглицерина и коллоксилина, но суть та же).
В Лондоне ирландские националисты устраивали «динамитную кампанию», взрывая метро и вокзалы. В США анархисты кидали бомбы в полицейских.
В прессе началась истерия. Газеты писали о «динамитчиках» так же, как сегодня пишут о террористах с поясами смертников. И тень от этих взрывов падала на Нобеля.
«Торговец смертью мертв»
Поворотный момент в жизни Альфреда случился в 1888 году. Умер его брат Людвиг (тот самый нефтяной магнат, «русский Рокфеллер»). Французские журналисты, что-то перепутав, решили, что умер сам Альфред.
Нобель открыл утреннюю газету и прочитал собственный некролог под заголовком: «Торговец смертью мертв». Текст гласил: «Д-р Альфред Нобель, который разбогател, найдя способ убивать больше людей быстрее, чем когда-либо прежде, умер вчера».
Представьте шок человека, который считал себя благодетелем человечества, строителем тоннелей и каналов. Он увидел свое наследие глазами потомков. И ему стало страшно. Он не хотел остаться в истории как «человек, который придумал, как эффективнее убивать».
Именно этот некролог, по легенде (вполне правдоподобной), заставил его переписать завещание.
Премия искупления
В 1895 году, за год до смерти, Нобель подписал документ, который поверг его родственников в шок. 94% своего гигантского состояния (около 31 миллиона шведских крон) он велел поместить в фонд. Проценты с этого капитала должны были ежегодно выдаваться в виде премий тем, кто «принес наибольшую пользу человечеству».
Физика, химия, медицина, литература и мир. Пять номинаций.
Родственники пытались оспорить завещание (кто бы сомневался). Шведский король Оскар II был в ярости: «Патриотизмом тут и не пахнет! Деньги уйдут иностранцам!» Но волю покойного исполнили.
Ирония судьбы: премия мира финансируется деньгами, заработанными на взрывчатке. Но, возможно, в этом и есть высшая справедливость. Деньги не пахнут (хотя динамит пахнет, и весьма специфически — миндалем и головной болью), но они могут работать на благо.
Закат эпохи динамита
Динамит правил миром взрывчатки почти сто лет. Но к середине XX века его время ушло.
Почему?
- Опасность. Динамит «потеет». Со временем нитроглицерин начинает выделяться на поверхности патрона в виде капель. Малейший удар — и взрыв. Старый, забытый на складе динамит — это кошмар сапера.
- Замерзание. Обычный динамит замерзает при +11°C. Замерзший динамит нельзя использовать, а оттаивать его — занятие для самоубийц. Нобель бился над этой проблемой годами, добавляя разные присадки, но полностью решить ее не удалось.
- Цена. Появились более дешевые и безопасные альтернативы. Смесь аммиачной селитры и дизельного топлива (ANFO) сегодня используется в горном деле повсеместно. Она дешевле, безопаснее и ее можно готовить прямо на месте.
Сегодня классический динамит — это редкость. Его используют только для специфических задач, где нужна высокая бризантность (способность дробить породу) и точность.
Взрывной характер прогресса
Альфред Нобель умер в 1896 году в Сан-Ремо, в одиночестве, окруженный слугами, которые не понимали его языка. У него не было жены и детей. Его единственной настоящей любовью была работа.
Он оставил нам мир, который можно перекроить взрывом. Мир, где горы не являются преградой, а каналы соединяют океаны. Но он также оставил нам понимание ответственности.
Каждый раз, когда в Стокгольме вручают Нобелевскую премию, мы вспоминаем этого грустного шведа с пробиркой в руке. Человека, который хотел взрывать скалы, но случайно взорвал старый мир и на его обломках попытался построить памятник гуманизму.
Динамит ушел в прошлое. Но вопрос, который он поставил перед нами, остается актуальным: способна ли технология сделать нас лучше, или она лишь дает нам более мощные дубины? Нобель верил в первое. Некролог утверждал второе. Истина, как всегда, где-то посередине, в облаке пыли после взрыва.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Подписывайся на премиум и читай дополнительные статьи!
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера