Сегодня мы злимся, если в супермаркете перед нами трое с тележками. Или если доставка задержалась на полчаса. Уже непривычно ждать. Всё — по щелчку, по кнопке, через приложение. А ведь когда-то ожидание было... стилем жизни.
Советские очереди — это отдельный культурный феномен. Да, длинные, иногда многочасовые. Да, выматывающие. Но при этом в них была своя магия. Своя атмосфера. И, странно, но факт: многие вспоминают их с улыбкой. Почему?
Потому что очередь в СССР — это было не просто “стоишь, потому что дефицит”. Это был маленький социальный мир. Живой, шумный, настоящий. Поговорим об этом.
Очередь была — событием
Сегодня мы идём в магазин просто “купить”. Тогда — “достать”. А “достать” — это уже полдела. Главное — выстоять. Очередь за колбасой, за стиральным порошком, за сапогами, за книгами, за ковром, за мебелью, за курицей, за видеокассетой... Да за всем.
И вот ты идёшь мимо магазина и видишь: стоит. Очередь. А за чем — никто не знает. Но стоят. А значит — что-то дают. И ты встаёшь. Потому что вдруг — курица? Или сервелат? Или вовсе чулки чешские — такое не пропускают.
Очередь формировалась стихийно. Сначала — просто молчаливые люди, потом кто-то уточняет:
— За чем стоим?
— Не знаю. Но уже тридцатый.
Система “кто за кем” работала как швейцарские часы
Никаких списков, QR-кодов и электронных талонов. Просто — человеческое доверие.
— Вы за кем?
— Я за женщиной в синем пальто.
— Хорошо, я за вами.
И всё. Ты мог спокойно отойти попить воды, сбегать домой, отвести ребёнка в сад — вернёшься, место твоё.
В этой системе была почти военная дисциплина. Тот, кто пытался влезть — сразу ощущал силу коллективного презрения. Очередь могла и изгнать, и пристыдить, и “на место поставить”.
Атмосфера — отдельный жанр
Очередь — это не только ожидание. Это общение. Люди обсуждали погоду, цены, политику, сериалы, новинки в киоске “Союзпечати”, нехватку масла, новое пальто Нины Семёновны с третьего подъезда и, конечно, рецепты. Как жарить мойву, чем отбелить воротнички, где взять сахар.
Особенно “оживлённой” была очередь в мясной магазин под конец недели. Там заводились разговоры, заводились дружбы, иногда — скандалы, а иногда — даже любовь. Да, бывали случаи, когда будущие мужья и жёны знакомились в очереди за куриными окорочками. И это — не шутка.
Очередь не раздражала — она объединяла
Все понимали, что живут в одном и том же. И стояли рядом — без злобы. Потому что в дефиците были все. И все были равны: и бухгалтер, и инженер, и учитель, и врач. Все одинаково стояли за “Докторской”.
И ещё: люди не были одни. Очередь — это была компания. Это не “одинокий поход за продуктами”, а почти маленькое собрание жильцов, которых раньше ты не замечал.
Да, это было странно. Но и как-то по-человечески тепло
Конечно, с точки зрения сегодняшнего удобства — это всё дикость. Часами стоять в надежде, что “вдруг выбросят” что-то. Сейчас такое трудно представить. Но именно в этом — особая память. Потому что там были эмоции. Живые. Настоящие.
Ты радовался, если урвал банку сгущёнки. Или случайно оказался первым, когда “выбросили кофе”. Эта радость была настоящей. Без фильтров и глянца.
А вы помните — как стояли в очереди?
Кто-то с бабушкой. Кто-то сам. Кто-то — с табуреткой. Кто-то — с талончиком, вырезанным из газеты. Кто-то — с надеждой.
И да, очередь — это был стресс. Но он воспринимался как часть жизни. Без нытья. Просто — так было.
Если читали и вспомнили что-то своё — поддержите статью лайком.
Подпишитесь на канал — я пишу о жизни, которую мы помним не по картинкам, а по запахам, разговорам и, да, по очередям.
А в комментариях напишите: а вы стояли в очередях? За чем? И было ли это просто “неудобно” — или что-то большее?