Ещё совсем недавно сумерки в Мексиканском заливе превращались в настоящее шоу: в темноте поднимались сотни красноватых вспышек, и вода буквально кипела от движения. Это были кальмары Гумбольдта — огромные, быстрые, опасные для любого, кто решит приблизиться слишком близко. Они кормили целые рыбацкие деревни и держали под контролем весь подводный мир. Но всего за несколько лет картина изменилась настолько, что рыбаки до сих пор не могут привыкнуть: гиганты исчезли. На их месте — существа, которые напоминают уменьшенную копию прежних хозяев залива.
Что же произошло? Почему хищник, доминировавший десятилетиями, вдруг уменьшился до размеров, удобных только для ведра?
Гиганты, которые правили заливом
Кальмары Гумбольдта могли достигать почти двух метров и весить до сорока пяти килограммов. Для местных рыбаков такие встречи были одновременно опасными и выгодными: существо, способное напасть даже на человека, в то же время становилось частью крупнейшего промысла беспозвоночных в мире.
У этих кальмаров была ещё одна особенность — своеобразная «ночная жизнь». Они появлялись спустя несколько часов после заката, когда вода становилась темнее всего. Их тела постоянно меняли оттенки — от бледно-розового до яркого красного. Из-за этих вспышек их и назвали diablo rojo — «красный дьявол».
Но сейчас те времена звучат почти как воспоминание из другой эпохи. Рыбаки, привыкшие тянуть на борт добычу больше себя, вытаскивают из воды малышей, которых легко поднять одной рукой. Возникает вопрос: гиганты исчезли или просто сменили облик?
Исчезновение, которое никто не ожидал
Несколько лет назад рыбаки впервые заметили перемены: массовые стаи крупных хищников пропали. Вместо них в сетях оказались маленькие особи, которых едва можно использовать в промысле. Они всё те же Гумбольдты, только «сжатые», словно природа решила пересмотреть их масштаб.
Одним из первых, кто серьёзно занялся этим, стал Тим Фроули — специалист Стэнфордского университета. Когда-то он работал рыбаком на Аляске и в Мэне, но увидев ловлю гигантских кальмаров в Мексике, не смог забыть это зрелище. Он присоединился к научной группе, чтобы изучить этих существ, и думал создавать 3D-модели их среды. Но, прибыв на полуостров Байа, он наткнулся на пустоту: гигантов уже не было. Научный проект неожиданно превратился в расследование.
Поиск ответа: от архивов до спутников
Фроули изучил огромный объём данных: десятилетия измерений выловленных кальмаров, спутниковые карты, изменения температуры воды, сведения о солёности и продуктивности промысла. Когда всё это было сопоставлено, стала вырисовываться картина — тревожная и логичная одновременно.
Оказалось, что залив всегда находился в балансе между двумя климатическими фазами: тёплым Эль-Ниньо и прохладной Ла-Ниньей. Тёплая вода вредила гигантам, но последующие периоды охлаждения позволяли популяции восстановиться. Это был естественный цикл.
Но последние годы этот цикл нарушился. Одна фаза Эль-Ниньо сменяла другую, вода оставалась слишком тёплой слишком долго. Учёные назвали это «океанографической засухой».
Возникает закономерный вопрос: если среда становится неблагоприятной, что делают живые организмы? Приспосабливаются.
Стратегия выживания: чем меньше — тем быстрее
Чтобы не погибнуть в новых условиях, кальмары начали размножаться в рекордно раннем возрасте — не через полтора года, как раньше, а через пять–шесть месяцев. А иногда даже раньше.
Молодой организм, который стремится выжить любой ценой, выбирает простую стратегию: вырастить потомство максимально быстро, даже если придётся «заплатить» размером. Так гигант превратился в миниатюру самого себя.
Фроули объясняет это так: в тёплой воде еды меньше, и кальмар словно «решает», что нужно поторопиться с размножением. Как именно он «принимает решение», пока остаётся загадкой, но эффект очевиден.
Можно ли назвать это капитуляцией природы перед климатом? Или, наоборот, её гибкостью?
Как изменилась жизнь людей и животных
Промысел гигантских кальмаров был непростым делом. Рыбаки использовали тяжёлое оборудование, приманки весом почти полкилограмма и снасти, рассчитанные на сотню фунтов веса.
Теперь всё это кажется смешным: приманка больше самой добычи.
Рыбаки вынуждены переходить на лёгкие удочки, словно ловят не хищника, а форель. Но времени на это уходит столько же, сколько раньше на гиганта. Это делает промысел невыгодным — расход сил и результат не совпадают.
Изменения затронули не только людей. Кашалоты — главные ценители гигантских Гумбольдтов — тоже исчезли из этих мест. Они ушли туда, где добыча осталась прежнего размера. Экосистема начала смещаться, и никто не знает, каким будет следующий этап.
Можно ли вернуть гигантов?
Ответ зависит только от одного фактора — температуры воды. Если залив снова охладится, кальмары смогут вернуться к привычному жизненному циклу.
Но будет ли такое охлаждение? Способны ли циклы Эль-Ниньо и Ла-Ниньи снова выровняться? Или мини-кальмары станут новой нормой?
А что думаете вы — природа ещё может повернуть процесс назад?