Мне сорок лет. Рубикон, как говорят. Кризис среднего возраста и переосмысление того, а что там дальше...
Только за этим Рубиконом — не завоеванный Рим, а серый пейзаж моего города на сто двадцать тысяч человек. Здесь все друг друга знают через одно рукопожатие, а перспектив — кот наплакал.
Жизнь...
Сижу в машине, жду заказ. «Яндекс» в телефоне мигает, но брать пока не хочется. Спина ноет. Я работаю менеджером на складе стройматериалов, получаю свои сорок пять тысяч. Не густо, скажете? А вы попробуйте у нас найти больше, если ты не айтишник и не сын мэра. Вечерами и по выходным кручу баранку. Машина — старенький «Форд», требует вложений как капризная барышня. Недавно рейку рулевую чинил и двигатель капиталил, пришлось в кредит лезть. Менять машину? А на что? На такие же "дрова"... Тут я хотя бы знаю, что уже ломалось, а что скоро сломается.
Второй кредит — на комп. Ну а что? У мужика должна быть отдушина. Придешь домой, сядешь в «Танки» или «Ведьмака» — и вроде ты уже не складской работник, а герой.
Есть у меня квартира. Двушка, хрущевка, от бабушки осталась. Ремонт там... ну, «бабушкин» и есть. Обои свежие, лет 5 назад обновлял. Старые сами сошли. Потолки плиткой оклеены, кафель в ванной советский. Подклеиваю, привожу в порядок. Но это — моё. Моя крепость.
Внешне без лишнего веса, худощав, моюсь, стригусь, вот бриться не люблю.
С личной жизнью глухо, как в танке. Был женат по молодости, двадцать пять мне было. Разбежались быстро. С сыном не общаюсь уже лет пятнадцать. Бывшая там такую стену выстроила — не пробьешь. Настроила пацана против, мол, папка плохой. Ну раз плохой — чего навязываться?
Плачу алименты 50% от прожиточного минимума, как по закону положено, взыскала еще лет 7 назад, пока я без доходов сидел. А с чего больше платить? Мне самому жрать надо, кредиты гасить.
Личная жизнь на дне
Но самое поганое — это нынешние женщины. Я не знаю, что у них в головах, но ощущение такое, что для них мужчина моего уровня — это даже не второй сорт. Это брак.
С молодыми, лет 20–25, ловить нечего. Там запросы — Дубай, айфоны, рестораны. На мой «Форд» они даже не посмотрят. Ладно, я реалист. Смотрю на ровесниц или хотя бы тех, кому «за тридцать пять». Все в разводе, кто уже дважды. Казалось бы, у них тоже жизнь не сахар, должны понимать, что такое тепло, поддержка... Ага, щас.
Познакомился полгода назад с женщиной. Марина, 37 лет. Внешне... ну, обычная. Не модель, конечно, время берет свое, есть лишний вес, морщинки. Но и я не Ален Делон. Вроде все нормально шло: гуляли в парке, кино, пару раз у меня посидели. Думал — вот оно, спокойная гавань.
Зашел разговор о том, чтобы съехаться. И тут началось шоу.
У нее ипотека, студия на окраине. Платить еще лет десять. И она мне, глядя в глаза, выдает бизнес-план:
— Андрей, ну а чего мы будем в твоей «бабушкиной» квартире жить? Там ремонт нужен капитальный. Давай твою продадим, мою ипотеку закроем, возьмем трешку в новом районе.
Я аж поперхнулся чаем.
— Марин, — говорю, — ты серьезно? Мою квартиру продать, в твою вбухать? А если разбежимся?
Она губы поджала:
— Ну, я тебе 1/4 доли выделю. Или ты мне подари 1/4 в своей сейчас, если продавать не хочешь.
— Зачем? — спрашиваю.
— А затем! — голос повысила. — Я что, должна приходить к тебе, мыть твои полы, готовить на твоей кухне, уют наводить в чужой квартире? Я буду вкладываться, силы тратить, а это всё не моё? Нет уж, милый. Либо гарантии, либо до свидания.
Я сидел и обтекал. То есть, мое присутствие, моя зарплата, моя машина (на которой я её, кстати, возил), моя квартира (где за аренду платить не надо) — это ноль? Ей нужны метры. Ей нужно закрыть свои долги моим имуществом.
Разошлись мы. И такое в каждой второй. Последняя "интересантнка" старше меня на 10 лет и той, почти прямым текстом, "работяга" на дом нужен.
Кто женат - тоже не в сахаре далеко живут.
- Готовить буду, если кухня нормальная! - это норма жизни.
А я теперь думаю: и что делать-то?
Самое обидное, что в этом городе нормальных мужиков днем с огнем не сыскать — кто спился, кто уехал, кто женат. Я бы гордиться должен, что весь такой среднестатистический нормальный. Я — не пью, работаю на двух работах, руки, ноги есть, жилье есть. Но я чувствую себя каким-то ресурсом, который хотят освоить.
«Ты должен», «Ты обязан», «Мужчина должен решать проблемы».
А кто мои проблемы решит? Мне сорокет. Здоровье уже не то. Приходишь с таксовки в два ночи, глаза красные, ноги гудят. Заходишь в пустую квартиру, где только гул системного блока слышен.
Хочется, чтобы встречали. Чтобы суп был, чтобы поговорить.
Но цена этому нынче такая, что я не тяну. Либо продавай последнее и становись бомжом с 1/4 долей в чужой хате, рискуя остаться на улице при любой ссоре, либо живи один.
Смотрю на этих женщин 35+... Потрепанные жизнью, с прицепами проблем, с потухшими глазами, но гонору — как у английской королевы. Им не нужен я. Им нужен спонсор ремонта, гаситель ипотеки, аниматор. А просто человек — уставший, с кредитом на компьютер, но живой — им не нужен.
Как это называется? И где тот мир, где восхищаются мужчинами, которые "не пьют и на работу ходят", как тут у вас писали раньше:
У меня другой опыт и другая жизнь...
Ставьте "Палец вверх", если узнали себя или знакомых...
История прислана читателем.