Многие убеждены, что песня "Он не вышел ни званьем, ни ростом" (чаще называемая "Натянутый канат" или "Канатоходец") посвящена советскому клоуну Леониду Енгибарову. На чём основана эта уверенность, мне не очень понятно. Енгибаров разве что в своей шуточной репризе ходил по канату, да и то не натянутому, а лежащему на арене.
Ни в черновиках, ни в сохранившихся фонограммах никаких намёков на посвящение кому бы то ни было нет. Хотя вот у высоцковедов ещё 20 лет назад имелось вполне разумное объяснение: вероятно, виноват в этом заблуждении документальный фильм «Воспоминание» с Камбуровой, снятый в 1986 году Владимиром Савельевым. Там песня "Канатоходец" звучит на фоне кадров с выступлениями Л. Енгибарова. Зачем это было сделано и почему, не ясно, но факт налицо. Премьера фильма состоялась 26 января 1987 года, и, возможно, за прошедшие годы видеоряд с текстом прочно слились воедино. Вот этот фрагмент (фильм в хорошем качестве в сети не нашёлся, поэтому не взыщите, что есть):
В более авторитетных источниках, вроде собраний сочинений поэта, составители осторожно указывают лишь, что "песня написана после смерти Леонида Енгибарова". И дату создания песни привязывают к дате безвременной кончины мима: <1972, после 25 июля>. Тут, видимо, всё более логично. В так называемой "Чёрной тетради" черновики к раннему варианту песни соседствуют с другими произведениями, совершенно точно появившимися в 1972 году. Черновые варианты "Шут был вор, он воровал минуты", записанные на страницах ежедневника 24-28 января, и "Песни канатоходца" (1-5 февраля) разделяют всего 3 странички, и то не факт - листок 29-30 января отсутствует, что на нём было, неизвестно. Да и первое исполнение обоих текстов зафиксировано на одной фонограмме, сделанной для капитана А. Гарагули в первых числах сентября 1972 года.
Но связывать эту песню с Леонидом Енгибаровым всё же не стоит. Канатоходец и ковёрный клоун в цирке очень разные профессии и Владимир Высоцкий это прекрасно знал. Недаром в одном из черновых вариантов чётко и недвусмысленно сказано:
Пели трубы и с ритма сбивали,
И фанфары выли грубо,
Каждый луч сбросить вниз был готов!
Крики «Браво!» его оглушали, —
Эти трубы, эти трубы
Хороши для ковёрных шутов!
Полный текст, варианты, черновики песни "Он не вышел ни званьем, ни ростом" ("Канатоходец")
1 июня 2016 г. в газете "Вечерняя Москва" была опубликована статья В. Гуровича "По канату, натянутому, как нерв". Автор заметки делится своими предположениями о возможном прототипе песни "Канатоходец". Заметка небольшая, рискну процитировать бОльшую часть:
По воспоминаниям циркового артиста-канатоходца Гусейна Хамдулаева , в 1972 году он в составе аттракциона народного артиста СССР Владимира Александровича Волжанского выступал в знаменитом спектакле «Прометей» в Большом Московском цирке на Ленинских горах (на проспекте Вернадского). Как солист труппы, Гусейн исполнял один из эффектнейших трюков — подъем по наклонному канату, натянутому под углом 35–45 градусов.
Трюк выполнялся без страховки, на большой высоте, под тревожную барабанную дробь. Шаг за шагом, скользя и срываясь, чудом успевая ухватиться за канат и вновь продолжая подъем, артист двигался вперед.
В момент исполнения этого трюка напряжение в зрительном зале достигало апогея, женщины вскрикивали и зажмуривали глаза.
Когда Гусейну удавалось добраться до верхнего мостика, зрительный зал с облегчением выдыхал. Этот трюк и по сей день остается одним из самых рискованных и эффектных.
«Спектакль «Прометей» заканчивал представление. После эпилога, когда зрители покидали зал, я с партнерами возвращался на манеж, чтобы подготовить или, как говорят в цирке, «зарядить» нашу сложную аппаратуру к следующему спектаклю, — рассказывает Хамдулаев. — Так было и в тот день. Вдруг ко мне подбегает униформист и говорит, что меня срочно ждут в директорской ложе.
Минут через пятнадцать, закончив «зарядку» аппаратуры и умывшись, я поднялся в ложу.
— Где ты болтался, — закричал на меня администратор, — тебя Высоцкий полчаса ждал. Не дождался.
Он потрясен твоим трюком, хотел поблагодарить.
Я выбежал из цирка, надеясь еще застать Высоцкого, но увидел лишь быстро удаляющийся автомобиль. Так наша встреча и не состоялась.
Всю жизнь жалею об этом!» (Гурович В. По канату, натянутому, как нерв)
Наткнувшись как-то в интернете на эту заметку, долго удивлялась, почему же дотошные высоцковеды нигде не упоминают её героя как адресата песни "Канатоходец". Ведь не может быть, чтобы она никому не попалась на глаза! Но, вбив в поиск фразу "аттракцион "Прометей" Владимира Волжанского", узнала, что премьера этого циркового спектакля состоялась в цирке на проспекте Вернадского в 1977 году, накануне 60-летнего юбилея его создателя - Владимира Волжанского. Песня, напомню, появилась на свет за пять лет до этого.
На этом можно было бы и поставить точку. Но вот ведь какая интересная вещь. У этого спектакля очень долгая предыстория. Владимир Волжанский придумал номер "Наклонный канат" ещё в 1950 году. Это было революционное событие. Ведь до этого канатоходцы в цирке ходили по проволоке или канату, натянутыми параллельно арене, вся разница была лишь в высоте, на которой шёл без страховки артист. С появлением же наклонного каната, раздвижной увеличивающейся мачты для перемещения одновременно в разных направлениях нескольких эквилибристов и других инноваций Волжанского, возможности расширились, можно сказать, безгранично. И отдельные номера, включённые потом в один общий спектакль (тоже идея Волжанского, до того в цирке единой сюжетной линии у представления не было!), демонстрировались на аренах начиная с пятидесятых. В частности, на арене старейшего московского цирка на Цветном бульваре, который сейчас носит имя Юрия Никулина. Это родной цирк для Волжанских, что подтверждает и дочь Владимира Волжанского Марина. А юный Володя Высоцкий этот цирк любил и часто там с друзьями бывал.
И бывал там не только в детстве и юности. Достаточно вспомнить соответствующие фрагменты воспоминаний М. Влади о Енгибарове и Никулине. И Юрий Владимирович Никулин рассказывал в интервью, что при первом знакомстве Высоцкий сказал ему: «А я Вас знаю: в цирке видел. Я жил рядом и всё время бегал смотреть представления». И дальше: "Однажды Высоцкий привел к нам в цирк своих детей, Аркадия и Никиту, познакомил их с нами. Он вообще смотрел разные программы в цирке: они раньше менялись раз в два-три месяца - самое большее". (4.02.1997. Из интервью О. Васину)
В таком случае очевидно, что и номера канатоходцев Волжанских Высоцкий видел неоднократно. На сайте "История страны в фотографиях" по тегу "Волжанские (цирковая династия)" можно увидеть наглядно: Волжанские на своих наклонных канатах в Цирке на Цветном бульваре фигурируют с 1953 года. И усложнение номеров, и отсутствие страховки у нижних канатоходцев тоже можно увидеть. Да и Марина Волжанская немало об этом немыслимом теперь, но обычном тогда факте вспоминает неоднократно (все ссылки в конце статьи).
Как уже упоминалось ранее, создав свои уникальные движущиеся конструкции для канатоходцев, Владимир Волжанский постоянно модифицировал аттракцион, добавляя новые трюки. И в разное время эти версии назывались "Звёздные канатоходцы", "Преодоление", "В мире звёзд". Апофеозом этой саги и стал спектакль "Прометей". Но наверняка поразивший воображение Высоцкого номер демонстрировался задолго до 1977 года и автору был хорошо известен. И послужил толчком к созданию песни. Недаром же во время выступлений он напоминал зрителям, что для сюжетов своих песен чаще всего берёт героев, находящихся в самой высшей степени нервного напряжения, тех, кто "вдоль обрыва, по-над пропастью", каждую секунду может заглянуть в лицо смерти. "Ведь я для всех своих вещей, для всех буквально… даже для смешных или даже для вещей, в которых никакого даже намёка нет на военные времена, я стараюсь выбирать людей, которые находятся в самой крайней ситуации" (3 июля 1980 г., Люберцы). Вот и его канатоходец играет со смертью. И, в общем-то, не так важно, кто именно из цирковых артистов был прототипом. Человек, которому непременно надо пройти четыре четверти пути без страховки и без оглядки - это и сам Высоцкий тоже. В герое, бесстрашно следующем своим путём на потеху публике, легко можно узнать автора, как часто бывало и в других песнях.
В наше время аттракцион называется "Звёздные канатоходцы Волжанские". Но структура и номера практически идентичны. Современная версия "Прометея" прекрасного качества опубликована Росгосцирком. Номер, о котором рассказывал Г. Хамдулаев, смотрите с 12.35, хотя и всё остальное тоже стОит внимания!
Конечно, сейчас никто не позволит эквилибристам рисковать жизнью, и канатоходец в этом номере работает на лонже, и оркестр играет не барабанную дробь, а лишь слегка тревожную мелодию, но, думается, это именно тот номер, который видел в цирке Владимир Высоцкий в начале семидесятых.
Сохранилось не так уж много фонограмм исполнения "Канатоходца" - чуть больше десятка в 1972-1973 годах. В сентябре 1977 года автор записал её с музыкантами в Париже для диска «La corde raide». С тех пор песня стала объявляться как "Натянутый канат". Видимо, это было второе рождение песни, потому что Высоцкий стал снова исполнять её на своих выступлениях. Известно ещё пять фонограмм 1978-1979 г. (возможно, их было больше, просто не сохранились или не нашлись).
Авторы книги "Высоцкий как энциклопедия советской жизни" пишут, что лирическая ситуация, возможно, восходит к очень грустной "Песне канатоходца" Юрия Кукина:
А вы что думаете, мне не страшно?
Здесь яркий свет, а там, внизу — темно.
И осторожным шагом, а не маршем
Иду, и все следят за мной. (1967 или 1968)
Возможно и так, но какие разные получились песни при схожести сюжета! А пронзительные стихи, посвящённые Леониду Енгибарову, песней так и не стали. И это правильно. Им гитара не нужна. Это слишком личное, чтобы исполнять на публике, каждый раз надрывая своё сердце...
Полный текст, варианты, черновики песни "Он не вышел ни званьем, ни ростом" ("Канатоходец")
Ссылки для тех, кого интересует цирк.
Фильм Творческого объединения "Экран" (1977 год) из серии "Мастера циркового искусства" показывает многие номера аттракциона-спектакля “Прометей” в оригинале (а может быть, и весь аттракцион целиком). Постановщик, режиссёр, сценарист аттракциона - Владимир Волжанский.
[Волжанские (цирковая династия)]: фотографии // История России в фотографиях.
По канату, натянутому как нерв: М. Волжанская о цирковой династии и работе на канатах // Российская государственная цирковая компания. СМИ о нас. 2015. 5 ноября.
Румянцева Н. Владимир Волжанский и его Прометей // Ruscircus.ru. В мире цирка и эстрады. Цирк в России и мире. 1977.
Наш «Прометей» был задолго до «Цирка дю Солей»! // Российская государственная цирковая компания. СМИ о нас. 2014. 25 июля.
Гурович В. По канату, натянутому, как нерв // Вечерняя Москва. 2016. 1 июня.
Владимир Высоцкий глазами клоуна: док. фильм-интервью с Ю. Никулиным / режиссер Олег Васин (ТО "Ракурс"), 2014 г.
О своих встречах с Высоцким вспоминает Ю. Никулин. Воспоминания записаны 4 февраля 1997 года.
Енгибарову - клоуну от зрителей: Ушедшие не датами бессмертье обрели
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого".