В первый школьный класс я шел после «нулевого». В школе была неразбериха: одни мои ровесники пришли без подготовки, а у нашего класса был целый год форы, но при этом в класс набрали и других учеников. Не знаю, чем руководствовались, скорее всего, просто сбой в процессах. Одни предметы вели по новой программе, другие — по старой. Нас даже пытались называть второклашками, а параллельные классы потом перешли из третьего в пятый, мы полноценно отучились в четвертом и сравнялись по программе. В общем, неразбериха.
Но сейчас речь про первое сентября и мой первый поход в школу. Подготовка, суета, и, что важно, опрятный внешний вид.
Гладиолусы, которые мы с бабушкой вырастили специально к празднику, ждали нас у школы. Школьная форма! Очень понравилась — и практичная, и сносу ей не было. Завершающий штрих — портфель. Мой, собственный, в который мог бы поместиться слон при необходимости, хоть в тот день он и остался дома. Мы с тобой идём за руку, я периодически её одергиваю, потому что уже взрослый. Нас преследует Сашка из соседнего дома, старше меня года на два, но почему-то он не пошел на линейку. Солнце, отличное настроение, красота.
Я, кстати, никогда не испытывал к школе отторжения. Но самый первый день помню обрывочно: линейка, первый урок, знакомство с теми, кого еще не знал, и радость от встречи с давно знакомыми ребятами. И первая учительница, конечно.
Когда закончилась торжественная часть и мы уже засобирались домой, кто-то из класса неожиданно предложил пойти искать истоки реки, которая текла возле школы. Официально — «Капельный ручей», а в простонародье — «Речка-Вонючка». Как можно было отказаться от такого предложения? Никак. Ручей протекал по дну неглубокой рукотворной канавы, и мы договорились, что интерес как раз в том, чтобы пройти по низу, а не сверху. И пошли. На время никто не смотрел, но когда мы уткнулись в место, которое нельзя было ни пройти снизу, ни обойти сверху, было уже часов пять-шесть вечера. Пора было разворачиваться и двигать в сторону дома. Возвращались мы бодро и весело, потому что дошли реально далеко, и наш подвиг никто во дворе до этого не совершал. Мы обсуждали сложные участки, но потом, когда наши дороги разминулись (мои напарники по исследованию были из других дворов), мне предстояло пройти один дом и повернуть во двор.
Было уже темно. Двор мигал, как новогодняя гирлянда, — сначала это было похоже на праздник. Но потом я разглядел у подъезда милицейский УАЗ. Я подумал, что совершено преступление и сейчас, как в кино, начнется перестрелка. Но меня вдруг схватил один из милиционеров, посветил в лицо фонариком и крикнул: «НАШЕЛ!». В общем, преступником оказался я. Сказать, что я испугался, — ничего не сказать. Я даже успел выкрикнуть: «ЭТО НЕ Я!» — но это не произвело впечатления, хватка не ослабла. Оказалось, родители вызвали милицию, потому что первого сентября из школы не вернулись несколько учеников — нонсенс. Ты подбежала, было видно, что плакала, обняла и прижала к себе. Я испытал одновременно облегчение, жалость к тебе и горькое осознание случившегося. И тоже расплакался. Задний ум сначала напрягся, но потом расслабился. Было понятно, что сегодня ему повезло.
Так начались мои школьные приключения. А еще - именно тогда у меня появился собственный ключ от квартиры, который нужно было носить на шее!
Несколько лет подряд первое сентября для меня было днём испытания. Каждый год что-то происходило. Отправляя меня в пятый класс, ты сказала: «Ничего, скоро это должно закончиться». И уже после шестого класса это действительно стал просто торжественный день.