Зима разрешения не спрашивает. Нет, она просто приходит. Приходит и рассыпает холод по дворам, заворачивает дома в белые одеяла и свистит ветром в окнах. Люди сьеживаются, как воробьи, и живут быстрее-быстрее: туда беги, сюда успей, шапку купи, перчатку потеряй, нервничай, мерзни, грейся. Жила в городе Нина — обычная женщина: работа, заботы, дедлайны, ребенок в садик, вечером упасть на диван и прокрутить в голове список, где каждый пункт с пометкой «срочно». Но была у Нины одна особенность. Каждый год с первым снегом она доставала маленькую коробочку из нижнего ящика. Внутри лежал китайский улун, ароматный, скрученный, в нем будто хранилось тепло чьих-то ладоней. В тот вечер Нина снова бежала домой по холодному ветру, рукав вымок, в голове шумел день, а внутри чувство «я опять ничего не успела». Зайдя в квартиру, она автоматически потянулась включить серию и снова провалиться в привычный белый шум. Но тут взгляд упал на коробочку с чаем. Нина поставила чайник, развернула бумажны