Апрель 1957 года. Один из тихих, уютных дворов Днепропетровска. Место, где все друг друга знают, где жизнь течет медленно и предсказуемо. И тут — как гром среди ясного неба. Во двор заходят люди в штатском и арестовывают старого сторожа, Михаила Ивановича. Соседи не могут поверить: добрый, спокойный старичок, который всегда был приветлив и готов помочь. Что он мог натворить? Они не знали, что за плечами у этого «безобидного» человека — сотни загубленных жизней. И что справедливость, спустя полтора десятилетия, наконец-то настигла того, кто думал, что сумел скрыться.
Суд состоялся в ноябре того же года в Орле. Процесс был открытым, настолько, что его трансляцию вели через уличные репродукторы — чтобы каждый житель города слышал и помнил. Семьдесят восемь свидетелей прошли через зал суда, и их показания складывались в картину такой чудовищной жестокости, что финал был предрешен. Расстрел. Но за что обычному, казалось бы, сторожу вынесли столь суровый приговор?
Чтобы это понять, нужно вернуться на сорок лет назад. Михаил Букин родился в 1887 году в семье купца. Он был тем самым «золотым молодежом» своего времени, мажором, привыкшим к деньгам и привилегиям. Революция 1917-го года одним махом лишила его всего. Мир перевернулся. И ненависть к советской власти в нем засела глубоко и надолго. До войны он сменил несколько работ, пока в 1941-м его не взяли с поличным за махинации в «Росглавхлебе». Суд дал два года лагерей, но началась война, этапы отменили, и Букин, вместо того чтобы отправиться по этапу, вернулся в родной Орел. Город к тому времени уже был под немцами.
И здесь началось его главное предательство. Букин не просто переждал оккупацию. Он пошел служить в сыскную полицию — то самое «русское гестапо», наводившее ужас на местных жителей. Карьера его была стремительной: к апрелю 1942 года он уже возглавил это заведение. Его работа заключалась в борьбе с подпольщиками и всеми, кто был не согласен с новым порядком. И он работал с усердием садиста, стремясь выслужиться перед своим немецким шефом, Германом Кохом.
Свидетельские показания рисуют портрет не просто коллаборациониста, а настоящего изувера. Он лично участвовал в допросах, избивая задержанных до полусмерти, обливая их на морозе ледяной водой. Именно его стараниямибы ла раскрыта и арестована группа из четырех полицаев, которые тайно работали на советскую разведку. Но главной «заслугой» Букина стала его рьяность в так называемом «окончательном решении еврейского вопроса». Еще со времен Гражданской войны он был известен как организатор еврейских погромов, и теперь его навыки пришлись ко двору.
Один случай, прозвучавший на суде, встал особняком даже на фоне всех прочих зверств. Летом 1943 года в здание на улице Черкасскую привезли двух еврейских детей — Беллу и Аркадия. Даже у видавших виды полицаев рука не поднялась на детей. Но Букин был непреклонен. Он лично отдал приказ бросить их в душегубку. Холодная, методичная жестокость, не знающая границ.
В августе 1943-го Орел освободила Красная Армия. Букин, понимая, что его ждет, бежал. Сначала в Литву, где стал помощником начальника концлагеря, затем, в 1944-м, — в Польшу. Там он, по отработанной схеме, под видом жертвы нацизма, был фиктивно помещен в лагерь. Эта авантюра удалась: когда советские войска освободили Польшу, Букин с женой вернулся в СССР как бывший узник. Чистые документы, новая биография и тихая должность сторожа в Днепропетровске — казалось, он выиграл свою игру и навсегда скрылся в послевоенной суете.
Но возмездие, хоть и запоздалое, всё же настигло его. Сотрудники КГБ не забыли и не простили. В том самом апреле 57-го года за ним пришли. Суд стал не просто наказанием для одного предателя, а публичным актом правосудия для всего города, который помнил ужасы оккупации. Добрый сторож из Днепропетровска оказался орловским палачом. И его история — это суровое напоминание о том, что за некоторые преступления расплата наступает всегда, даже если на это уходят долгие годы.
Подписывайтесь на канал Особое дело.