На поверхности — смешная, дерзкая, почти беззубая история про танцовщицу из Кони-Айленда и русского мажора, которого занесло туда внезапными ветрами судьбы. Но внутри — крошечный механизм, который работает только на одном топливе: человеческой безответственности, способной причинить боль куда глубже, чем откровенное зло.
Фильм мне посоветовал канал Книжная страничка K.Kort… — и, признаться, я ожидал очередную фестивальную «золотую рыбку», которую любят критики и игнорируют зрители. Но «Анора» оказалась другой. Слишком живой, слишком человеческой, слишком честной, чтобы пройти мимо.
И именно это делает «Анора» фильмом, от которого сначала смеёшься, а потом внезапно ловишь себя на неприятном, тихом ощущении — будто тебе что-то знакомое положили в ладонь.
Американская сказка, в которой никто не знает своих ролей
Перед нами — Эни, девушка, умеющая выживать в мире, который давно забыл слово «бережно». Она танцует, работает, подрабатывает, не стесняется зарабатывать телом — не потому что мечтает стать Золушкой, а потому что другого пути ей, кажется, никто не предложил.
Шон Бейкер показывает её будни без гламура: втиснутый домик с семейством сестры, дешёвый грим, усталость, которая держится на костях, как старое пальто. Эни не вызывает жалости — скорее уважение за упорство.
И в её жизнь влетает Ваня.
Сын русского олигарха, ребёнок, случайно застрявший в теле взрослого человека. Он влюбляется неумело, действует импульсивно, относится к миру как к комнате с мягкими стенами: прыгай сколько хочешь — ничего не будет.
Отсюда — сумасшедшая ночь, Вегас, свадьба, хаос, армянская бригада «спасателей», русские родители, разборки, истерики и бесконечное количество нелепых ситуаций, которые Бейкер превращает в идеальную комедию.
Но вот штука: смех ни разу не делает историю лёгкой.
Самая болезненная сила фильма — внезапная простота Вани
Ваня не злодей.
Он даже не манипулятор.
Он — человек, у которого никогда не было необходимости думать о последствиях собственных поступков.
Такие люди встречаются в жизни гораздо чаще, чем кажется.
Они искренни, добры в мелочах, симпатичны, но… исчезают ровно тогда, когда нужна ответственность. Возвращаются с улыбкой. Говорят: «Чего ты переживаешь? Всё же хорошо». И ломают тебя так, как не сломал бы самый убеждённый интриган.
Вот почему «Анора» — не кино о проституции, о русских богатых, о различиях культур. Это кино о том, что безответственность может быть травмой сильнее намеренного зла.
И Бейкер мастерски показывает это через взгляд Эни.
Она, прошедшая куда более прямые и жёсткие испытания, впервые сталкивается с тем, что её боль возникла не из-за жестокости, а из-за чужой детской простоты.
Вот и раскрывается ключ фильма: «простота хуже воровства».
Только вор знает, что он вор. А простой человек может разрушить всё, даже не заметив.
Фильм, сделанный на искренности, а не на резонансах
Да, «Анора» смешная.
Да, комедийные сцены — огонь.
Да, появление армянских «опекунов» — едва ли не лучший ситуативный юмор последнего года.
Но это только верхний слой.
И глубина здесь не в социальных контрастах и не в лёгком фестивальном фем-подтексте. Глубина — в одиночестве. В том, как человек, который привык справляться сам, вдруг оказывается эмоционально безоружным перед детской бездумностью другого.
Актёрский состав попал в историю удивительно точно:
— Майки Мэдисон создаёт образ Эни, в котором смешаны красота, грубость, уязвимость и сила.
— Юра Борисов приносит в кадр русскую тоску так естественно, будто родился прямо внутри сценария.
— Марк Эйдельштейн идеален в роли мажора, от которого пахнет дорогим одеколоном и отсутствием внутренней опоры.
И вместе они делают фильм, который невозможно разложить на ярлыки.
Почему «Анора» цепляет так сильно
Потому что каждому зрителю знаком человек, похожий на Ваню.
И каждому зрителю, если он честен с собой, знакомо состояние Эни — когда эмоции уходят в неизвестность, а ты остаёшься один.
Бейкер собрал простую, почти житейскую историю, но придал ей форму американских горок: резкий смех, следом тревога, затем грусть, затем снова смех — и так до самого финала.
Фильм заканчивается не победой, не катарсисом, а тихим, тяжелым осознанием:
иногда жизнь ранит нас не врагами, а людьми, которые даже не поняли, что сделали больно.
Вердикт
«Анора» — кино, которое притворяется легкомысленным, но на деле оказывается по-настоящему пронзительным.
Фильм, где шутки громкие, а боль — тихая.
Где простота становится трагедией.
Где человек остаётся один на один не с бедностью или жестокостью, а с чужой беспечностью.
Если материал оказался полезным, загляни на мой канал «Вечный зритель» — там мы разбираем кино честно, внимательно и с любовью.
Статья содержит кадры из фильма «Анора»